Cô gái gác rừng

Tôi nhớ một lần anh kể chuyện anh gặp ma:

Một đêm trăng sáng, bố anh bận làm thuốc, chuyện với khách, anh ra sông kéo các lờ, đó, ống, lồng bắt cá mà hai bố con thả từ chiều. Dân Bến Mơ quy ước vạt ruộng, triền sông, đất bãi, vùng đánh cá, đánh dấu cọc lưới, cọc cần câu,... bằng cách buộc lá trên cọc, qua mấy đời gọi truyền cha sang con cháu bằng tên lá cây như: Nhà Khoai tức "tên" bố anh, nhà Bưởi, nhà Quýt, nhà Nhãn, nhà Sen, nhà Sầu riêng, nhà Chôm chôm, nhà Hồng... nghe thân mật, dễ nhớ nhưng quên tên thật bố mẹ.

Sông thu gió nhẹ, hơi lạnh, buồn. Anh lặng lẽ xuống thuyền bơi nhỏ hơn cái thuyền hôm đưa em sang sông không thành. Thuyền bơi êm như cá, anh mong xong sớm về nghe hóng chuyện bố và các bác. Nghề sông nước khổ thế đấy, mỗi sáng không có cá tôm cho mẹ đi chợ Kinh thành thì ngày đó mấy anh em có thể nhăn nhó vì không có quà bánh, bút sách, đồ chơi.

Anh kéo ống, nhấc câu gỡ cá thả cá vào thuyền. Hôm ấy bắt được nhiều, anh mải miết cùng tiếng quẫy đạp của chú cá măng, cá bò ngạnh, lươn,... Ngửa mặt, nằm trên thuyền thấy trăng sáng vằng vặc, thỉnh thoảng cô Hằng như cười với chú nhỏ trên sông.

Thuyền tiến về gần bãi cát trên sông, lướt qua vài rặng cây thưa, rậm. Chỗ này thường nhiều cá. Anh đang nhẹ tay nhấc câu thì nghe thấy làn gió từ trời cao thổi xuống, nép vào rặng cây, nhìn ra bãi cát thấy đàn ma trên trời bay xuống. Sợ quá, nhưng không thể chạy, chạy đâu cho thoát, chạy là chết. Anh trấn tĩnh, cố nhớ chuyện ma dân chài lưới kể xem có giống không?

Chúng bay xuống dàn trên bãi cát, chạy xếp thành nhiều hình. Nghe rõ tiếng chân trên cát. Chúng vô tư không biết có anh. Ma với người lừa nhau thường vui hơn là sợ bởi khi ma lừa người tức là nó yêu người, trêu đùa người để nhớ một thời nó đã là người, chứ không hại. Trẻ con đồng quê thường can đảm trước các hiện tượng thiên nhiên,... (tôi giục anh kể tiếp).

ảnh minh họa

Anh cho thuyền nhẹ nhàng bơi lại gần, rất sợ mấy con cá trong thuyền quẫy thì nguy. Đến một lùm cây gần bãi cát, anh cắm sào coi. Thì ra là ma nhí, toàn là những đứa trẻ con xa lạ. Chúng khoảng bằng em hồi đi thuyền bẻ hoa bèo tím, bị ngã. Khoảng 10 đứa, đứa tóc cong như đuôi gà, đứa tóc như tơ vàng bồng lên, đứa tóc ngắn, không có đứa nào búi tóc. Chúng mặc đồ gì ấy, có đứa váy trắng, hồng, đen bồng lên, xoè ra, đứa áo quần bó sát người, đứa quần cộc trông rất nhanh khoẻ, và mấy đứa đeo thêm mắt thuỷ tinh lấp lánh dưới ánh trăng, anh sợ đứa "mắt mèo" nhìn thấy!

Cả bầy nhảy múa, ca hát véo von, chúng dàn hàng ngang, dọc làm động tác giống nhau khua chân, múa tay, chạy vòng tròn, rồi ngồi chụm lại trên bãi cát. Im lặng một lúc rồi chúng hát thế này:

Ta từ nơi xa đến

Ta thoáng gần, lại xa

Chúng ta yêu mẹ cha

yêu thầy cô bè bạn

Rừng xanh xanh quê em

Đồng xanh xanh quê anh

Dòng sông xanh anh - em

Trời xanh ta bay lên.

Sau đó là một thứ tiếng khác lạ, hát theo giai điệu ấy nhưng anh không nghe được. Chúng vui vẻ hát reo. Bất ngờ anh thấy làn gió nhẹ, tất cả lũ ma bay lên trời êm hơn đàn thiên nga lên xuống mấy hồ ven Kinh thành. Anh nghe thấy cá quẫy trong thuyền, rụi mắt xem có phải mơ không, hay bị lũ ma con lấy mất hồn rồi.

Định quay thuyền ra sông cho xong việc thì cơn gió nữa ào tới mạnh hơn lần trước, bọn ma lại sà xuống, lại ca hát, tiếng hát to hơn như lên cơn khát, chân chạy trên cát lạo xạo. Khi câu hát "trời xanh ta bay lên" thì anh thấy tiếng hòn sỏi ném "cạch" vào thuyền làm lũ cá nhảy ra. Nhìn trên bãi cát chỉ thấy con ma "mắt mèo" mặc váy, nó lưỡng lự nhìn ra sông chỗ thuyền anh đậu. Ngay sau đó nó bay lên cố theo bầy bạn. Thì ra trong cơn hứng có một đứa nào trong đó ném hòn sỏi ra sông.

Cá nhiều rồi, anh thu đồ về. Trăng đã thấp dần, chắc bố mẹ mong.