26. MẸ CON

Trận đánh đó giằng co nhiều ngày. Đến một hôm tin báo về anh mất tích cùng với nhiều người lính của đội tiên phong sau khi vượt sông Giông Tố. Rất nhiều tin khác nói về hành động dũng cảm mưu trí của anh và đồng đội trên sông nước ban ngày cũng như đêm. Không có tin anh bị bắt. Có người nói anh bị ma mê hoặc, chạy vào một rừng thiêng nước độc, đảo xa nào đó theo bóng một cô gái người ở rừng,...mà dân bản địa gọi là  “ma con”.

Không rõ thì không ai ghi công. Đất nước có những người con muôn đời im lặng, nhường hết công lao về đồng đội, hoặc ra đi mãi cùng với bí ẩn muôn đời. Sau này, chúng dân lập miếu thờ một người cũng đầy huyền thoại, nhưng tên tuổi thất truyền. Đình đền hương khói (mồ) chung những người lính không còn dấu vết bằng tập vở học trò đặt trên hành tinh.

Bến Mơ vẫn trôi hoài bao mùa nước. Câu hát nhà thuyền vẫn dào dạt bên sông.

Anh đã đứt đoạn đường khoa bảng, dứt đoạn tình với tôi, bỏ lại ước mơ tuổi trẻ, chưa kịp báo hiếu mẹ cha, không công danh chiến trận, mồ mả trên bờ hay bụng cá biển, sông sâu? Tôi khóc mãi. Rồi một ngày tàn chinh chiến tôi xin phép cha mẹ cho tôi về thăm quê, gia đình anh. Tôi ở đó vài ngày mới hiểu thêm lòng cha mẹ, quê hương, đồng nội, lối xóm đã nuôi dạy người con trung hiếu, trung thực, anh dũng hy sinh vì đất nước. Bố mẹ anh kể chuyện ngày anh ở nhà, đi học rất giống anh nói với tôi. Có một điều mãi sau tôi mới dám hỏi:

- Có khi nào Anh nhắc tên cháu với hai bác?

Họ im lặng,... người mẹ khóc oà, tôi ân hận.

Mẹ kể ngày anh đi:

"Buổi chiều yên lặng, em nó về thăm mẹ. Có người nói nó cởi trần, cuốn áo quần lên đầu bơi qua sông như con rái cá tìm đường lên cạn.

- Ngày mai con hành quân về phía Bắc, giặc đã tràn sang đốt phá rừng, lửa cháy rực, tàn tro trôi theo sông. Chỉ huy tin, mến, cho con về một đêm.

Tóc nó khô mà quần áo thấm ướt. Mẹ làm cơm, nó ăn ngon chuyện trò vui vẻ với gia đình như không hề biết ai lo lắng cho nó. Nó lảng chuyện học hành, vợ con, yêu đương ...sang chuyện cá mú, thuốc nam, thuốc bắc,...

Tối nó xin phép bố mẹ đi chơi. Cứ nghĩ em nó đi chào bạn bè. Sau này bác lái đò nói, nó ra Bến Mơ một mình, mượn thuyền chơi trăng, em nó bơi thuyền ra bãi cát giữa sông vui vẻ, tự tin.

Nửa đêm về, đầu con ướt đẫm sương. Mẹ vội lau khô.

- Mẹ ơi, cho con ngủ với mẹ đêm nay. (mẹ khóc)

Nó rúc vào lòng mẹ ngủ yên. Một lúc, thấy nước mắt nó thấm trên ngực mẹ. Mẹ lấy vạt áo lau nước mắt con. Nó không nói gì, sáng sau thấy nó thản nhiên xuống thuyền sang sông:

-Mẹ cố sống mạnh khoẻ. Con sẽ về.

Đó là lời cuối của con gọi mẹ!

Giờ đây, những chiều êm ả, những đêm trăng sáng, mẹ nghe trong gió thổi dịu êm thấy tiếng con: "Mẹ cố sống mạnh khoẻ. Con sẽ về". Chỉ còn niềm hy vọng trong ánh trăng, mây, gió, sông, nước gửi cho mẹ ...(mẹ khóc) ..."

Tôi đau đớn ôm mẹ, mếu máo, rúi rụi trong lòng mẹ.

- Mẹ ơi! mẹ ôm con như mẹ ôm anh ấy...

Mẹ ôm tôi sẻ chia nỗi đau mẹ mất con, người tình mất người yêu!

Sau  này tôi hiểu ý anh: Anh trở về với mẹ, tuổi thơ; tắm sông quê hương nhuộm màu nước đỏ; đẫm hồn Bến Mơ một đêm trăng tỏ;....Cưới em ...? sao không nói với mẹ nửa lời?

Nỗi đau của mẹ dài lâu sau ngày đất nước thanh bình. Mẹ sẽ phải sống với nó, sống  những ngày không có con trai của mẹ. Mẹ đã mất một phần đời dài rộng phía tương lai.

Tôi không nói được gì hơn, cũng muốn sẻ chia thế nào? đời tôi còn phía trước, song không có anh thì nghĩa lý gì đâu? Ai trả lại con cho mẹ, đòi lại anh cho tôi. Ai, ai,...? Muốn kêu thấu trời xanh, vô vọng. Tôi gói sâu kín nỗi buồn. Nay tất cả đã dưới mồ yên, tôi sống với kỷ niệm đẹp thời yêu anh. Còn anh của tôi cát bụi nơi nào, phút cuối ở đâu?

Không còn di vật, tôi không nói tới những vở học trò của anh, cũng không nói về tấm khăn tôi tặng, áo trận anh quàng vai tôi. Tôi gửi lại mẹ viên sỏi "ma", mẹ không nhận mà bảo "của nó tặng con".

Một tiếng duy nhất mà tôi được người khác mẹ cha, gọi : "con".

Áo trận xẻ đôi bên bờ sông Giông Tố. Nước vẫn chan bờ không chia rẽ dòng trôi.

Sự kiêu ngạo của tôi lại cồn lên sau những ngày ở mặt trận tiền phương và tiễn đội quân tiên phong vượt sông đuổi giặc. Trận Giông Tố quyết định giặc ký điều ước “ hòa danh- hàng thực”, rút nhanh về nước.

Vĩnh biệt chàng trai có ấn tượng nhất trong quãng đời ngắn ngủi của tôi. Khi tôi ngủ còn kịp nhắn mọi người để bên cạnh tôi sách, vở, bút nghiên, áo trận,... tôi vẫn nhìn thấy hàng ngày một cách vẹn nguyên sắc màu của 1000 năm qua.

Việc tôi mất, đúng là do giặc thua năm đó, sang năm sau bày mưu sát hại bằng trò mua chuộc gia nhân, tẩm táo thuốc độc. Tôi là con công thần, con yêu của người anh hùng, là công chúa mạnh mẽ kiêu ngạo đã bảo vệ hồn quốc thể, là người tình đẹp nhất, sáng trong tình yêu của các chiến sỹ, công chúa ở mặt trận tiền phương… nên được hưởng nghi lễ mai táng có một không hai trên toàn khu vực Đông bán cầu.

27. TRẬN THUỶ CHIẾN SÔNG GIÔNG TỐ

25. ÁO TRẬN

Tôi theo bước anh, gọi tên anh trong sự ngạc nhiên của tướng lĩnh, của gã Gộc quán Gỏi năm trước cũng ở đây.

Anh gặp ánh mắt tôi, nhìn tôi như trẻ em mút kẹo mật đợi mẹ về. Anh cười vui vẻ:

- Trận này vượt sông, có theo anh sang bên ấy không? Anh đưa em qua sông là trọn tình, vẹn nghĩa. Trận này trả nợ nước, đền ơn em.- Anh nói hơi gở, tôi nghĩ thầm:

- Có, cho em đi.- Tôi nói đại, giọng con tướng.

- Không được, anh sẽ thưa với tướng quân bắt em về.

Anh quay lại nói với bố tôi những gì tôi không biết. Sáng sau, bố tôi nói rõ  ý định gửi tôi về hậu phương trong vài ngày tới, đi theo đoàn tải thương.

Chúng tôi chia tay lần cuối. Anh cứ nhìn kiểu gấu say sưa "mút mật" chẳng nói nhiều. Hình như anh linh cảm điều gì đó không lành.

Tôi quàng lên cổ anh tấm khăn đẹp nhất trong bộ sưu tập khăn quàng muôn nơi tặng tôi qua các mùa sinh nhật. Tôi cầu mong cho anh bình an nơi trận mạc. Anh hơi cúi xuống để tôi quàng khăn.

Anh rút gươm, lướt rất nhanh một mảnh dài áo trận còn mùi thuốc súng, đất bụi quàng lên vai tôi. Ngay sau đó, anh bước vào đội hình quân tiên phong, đầy tự tin vững vàng. Tiếng ngựa hý, quân reo lấy khí thế vượt sông Giông Tố một sớm bình minh năm xưa.

Bố tôi cho tôi đi duyệt đội hình quân tiên phong. Tôi diện đồ đẹp nhất Kinh thành, nhẹ nhàng, quyến rũ, trẻ khỏe với tấm thân con gái 16 tuổi, con nhà quan, sướng, lớn sớm. Tôi đội chiếc vương miện công chúa có lông công gắn trên, vai quàng mảnh áo trận anh tặng.

Tôi bước sau đại tướng. Lúc này tôi có dịp quan sát gương mặt đàn ông của người lính. Họ bình thản, im lặng, nghiêm trang,... hơi lạnh lùng vì phía trước là chiến trận. Bố tôi giơ tay đáp chào các viên chỉ huy và cả đoàn quân. Có chú lính thấy đại tướng đến giựt băng đầu vứt xuống đất, vết thương còn ứa máu. Tôi chắp tay chào, bắt gặp ánh mắt trong sáng của tuổi trẻ, phần đông các anh bằng và hơn tôi hai tuổi, nhiều chàng khóa Kinh thành biết tôi, vẫy tay chào.

Đến giữa hàng quân, đại tướng dừng lại trước viên tướng trẻ, người tình của tôi. Họ chào nhau kiểu nhà binh, chân dung anh tươi tắn. Người lính đi sau tiến lên nâng chiếc khay đỏ trên có cờ chỉ huy gấp gọn.

- Công chúa thay mặt các bà mẹ - em gái niềm tin của người lính trao cờ lệnh cho viên tướng này. - Bố tôi bất ngờ ra lệnh.

-Tuân lệnh!- Tôi bước lên, hai tay đỡ cờ chỉ huy, cán dài hơn thanh gươm, tiến thêm bước nữa trao anh. Anh vững vàng đón và ngay sau đó phất cờ đỏ, giương lên trời xanh.

Tiếng hô vang của người lính trận “chiến thắng, đại tướng muôn năm, tiên phong, chiến thắng, công chúa hôn đi,...” Cả rừng cờ, giáo mác xỉa lên trời theo tiếng hô. Tôi thấy vững tâm tin ngày chiến thắng.

Họ thích tôi hay anh? Họ tin đại tướng hay tin chính lòng yêu nước ý chí chiến thắng trong họ. Không có sự cách biệt và thiên lệch! Quân lệnh không cho anh nói thêm. Bố tôi giao nhiệm vụ cụ thể, ngắn gọn cho đội tiên phong, ông hô chiến thắng, đoàn quân lại ba lần vang lên chiến thắng.

Sau đó anh dẫn đầu đoàn quân  tiến thẳng ra mặt trận, một số đi bộ, số cưỡi ngựa, đánh xe trâu bò, số xuống thuyền dấu trong các bụi lau sậy ven sông.

Tôi chào người lính cuối cùng, tự thấy buồn cho phận gái.

Lại ý nghĩ con gái muốn lấy chồng: Giá như bố tôi, anh đồng ý mong muốn 1000 năm (nay mới nói ra) thì hôm đó làm luôn lễ cưới tôi và anh tại mặt trận tiền phương trước toàn quân, quan tướng, tôi sẽ đi ngay ra mặt trận sống chết cùng anh,… thì nay công chúa thêm trang kiêu hãnh sử xanh. Và bây giờ hồn tôi góa bụa vẫn sướng hơn gái trinh hoa trắng ngàn vòng lạnh lẽo cô đơn!

Bố tôi chứng kiến chuyện này, hôm đó ông im lặng hơn mọi hôm.

Chúng tôi chia tay 1000 năm như thế.

26. MẸ CON

24. CÔNG CHÚA CẢI CHÍNH

Dòng trong ngoặc (…)  là của  HDN, tôi rất khó chịu nicknam này hay đóng mở ngoặc "Hộp đen - black bock - khủng bố”. Người đời, thời gian xuôi chiều dọc mà gã “cua -đi- ngang”. Qua sông phải lụy đò, lội sông phải ném đá dò sâu nông.  Tôi nghĩ nguyên bản thì hắn lại “bản ngã” vào tôi: Cứ (...) chèn thêm vào cô Mom, em Mo nào đó, váy, chân, hóa mỹ phẩm quá đát, rồi vũ trường, nước mắt, hôn hút hít, mẹ nuôi, vợ nhí con hờ... Mấy cô gái, con trai “ngoại lai” ấy làm sao so với tôi- công chúa con nhà gia giáo - đài các - kiêu sa của Kinh thành muôn đời vang bóng.

Thôi đành lụy cho xong. Anh ở thành phố Bảo Phải Nghe sao phải nhờ hắn đưa ý nghĩ của tôi lên đời sống hiện nay.  Hết người ngoan rồi sao hỡi “thời đại cái Mom?”

Cuộc đời hắn - HDN, có lẽ vừa thiếu hụt, vừa dưa thừa, vừa trống vắng, vừa ngạo mạn đủ no. Tôi nghĩ hắn có phần đời cát bụi đô thành, một phần hồn thất tán vô bờ bến, một phần đời đen quánh sương mù trộn khói súng biên cương. Giờ đây hồn hắn thất thểu, rật rờ chẳng ăn nhập với ai? Hắn chờ tìm hoài niệm để gặm nhấm qua ngày, hão huyền tương lai để trấn an thân xác rượu chè, chạy xe ôm hàng ngày không va quệt. Nhưng tiếng bàn phím hắn đánh thuê lúc trầm, khi bổng và chát chúa như con dã nhân lấy đá đẽo đá ở hang Thủy Thần của cô Mom nào đó đang bị nhốt.

Những ý nghĩ của tôi lên Net cứ bị hắn bẻ, chèn (...). Không rõ hắn sinh vào năm nào, bao tuổi, chiến trận gì hay chỉ la cà lêu lổng "cà phê - nét gái" trêu trọc trẻ em, tốn tiền, phí công bố mẹ nuôi dưỡng.

Từ ý nghĩ của tôi đến thực tế con chữ, hắn diễn đạt tạm lưu loát, nhất là những đoạn đỏ màu binh đao, xanh màu sông nước. Chuyện tình xem ra hơi vụng. Chuyện mẹ, hắn như là phải bế rất nhiều em lúc nhỏ, hay lớn? Vẻ đẹp con gái hắn thể hiện thiếu, yếu, chỉ biết kêu "gái đẹp, gái xinh", ngôn ngữ đời thường thì ngang ngạnh, không biết dùng từ chau chuốt, chậm tiến,...Tại làm sao người thành phố Bảo Phải Nghe tín nhiệm  HDN viết đầy lỗi chính tả ?

Các anh đàn ông ngang bửa. Tôi muốn nghĩ mượt hơn nhưng lại muốn trở về thời "công chúa kiêu ngạo" hoà nhập với tính cách các anh. Khi "chết" cái nết tôi chưa chừa.

Ngày đó ở Kinh thành, chàng thư sinh của tôi học đâu lắm chữ nghĩa khác thầy. Những buổi chiều anh giảng bài cho tôi hay quá. "Thầy dạy khó vào, trai trao dễ nhận". Lúc đó, chúng tôi giao tiếp bản ngữ; học nói, viết trên lớp toàn ngoại ngữ, chữ như que gậy, lưỡi câu xếp vào nhau.  Đứa nào ở quê xa lên Kinh thành học lâu ngày mới về có khi nói lộn hai ngôn ngữ: Gà không gọi cứ gọi kê - ăn rai quá, gái thì bảo tố nữ, thục nữ nghe mất cả cảm hứng vật chất, chó kêu là khuyển cẩu - ăn mất ngon, đường gọi lộ, đi ban ngày cứ sợ người ta cho mình là cướp, gọi thầy u thì kêu  pa ma, rồi ký tự viết tắt vô quy tắc. Thế mà vẫn xong? Bố mẹ chúng buồn mà phải chịu.

Hoá ra đi học kiểu đó nhanh mất gốc, "xa rời truyền thống thì sống với ai"?

Anh yêu của tôi bảo:

- Chúng ta phải học như thế đã, ngôn ngữ họ có bề dày, văn hoá họ đa dạng. Rồi chúng ta cũng phải thể hiện đầy đủ tiếng nói, chữ viết dân tộc. Anh đang tìm những ký tự thích hợp thể hiện chữ viết đúng với tiếng nói của dân mình. Thầy dạy anh rất quan tâm, thầy già gửi hy vọng vào bọn anh.

Anh cho tôi xem vài ký tự mềm mại, liền nét. Thú thực tôi chưa hình dung ra chữ đó như thế nào trong tính đa dạng phong ba, nôm na của lời ăn tiếng nói dân mình. Anh hay đọc thơ bằng tiếng mẹ đẻ với âm điệu đồng quê, bến nước, phồn hoa nhộn nhịp Kinh thành.

Trong mắt anh một lần em xinh đẹp

Bóng Kinh thành tha thướt trút mùa thu

Chàng đò chài, khoa bảng một lần tặng tôi câu thơ đó. Tôi hỏi "lần nào em xinh ?". Anh không nói.

Sau này củ sâm trong miệng ngấm vào (người tầm thường thì ngậm củ chuối, cắm hương hoa lên khoanh thân chuối, vuốt rửa hạt nhãn là xong - đời đơn giản), tôi hiểu dần câu thơ đó: Có lẽ anh yêu Kinh thành biểu trưng của đất nước nên gọi "em"; yêu quê hương, yêu đất nước như người tình. Lúc đó tôi đinh ninh là anh tôn vinh tôi xinh đẹp nhất Kinh thành. Cũng có thể tôi đẹp nghiêng ngả Kinh thành?

Nhưng không có nhiều lần thì tôi không hiểu, tôi "mất" sớm quá -  HDN ơi  bây giờ thì ông (...) cho tôi xem nào?

- (Có lẽ đó là một thời vàng son nhất, lịch sử cái đẹp không vĩnh hằng trọn vẹn, giờ đây dấu xưa xe ngựa dưới 3 tấc đất bới lên còn gì! Chỉ còn mùa thu trút màu, rơi tiếng, vang đâu đây hồn bóng Kinh thành xưa dội tới hôm nay. Chàng trai của cô còn trẻ người, tuy 10 năm gió bụi Kinh thành tính từ lúc theo mẹ bán cua cá lần đầu, đi mua thuốc cho bố, cặp bồ với cô 4 năm học, gẫy bút cạn mực rồi đầu quân biền biệt sao biết hết, cảm nhận hết vẻ đẹp Kinh thành? Ngay cả cô, nó mới ôm chưa hôn thì sao biết thế nào là tình yêu trai gái, mà có hôn, cưới, sinh con, nó cũng không thể biết cái bụng chứ đừng nói cái tâm đàn bà, khó lường được ham muốn của nhau. Thời tôi đang sống cũng thế!

Bố tôi là giáo sư liên lục địa, nay gần 100 tuổi, nhà mặt phố, nhìn ra hồ lớn, có sổ bằng khoán đất Kinh thành mà ông chưa dám viết câu thơ nào để đầy đủ cái chất, cái tình, cái hay của đất văn vật 1000 năm yêu hoà bình, kiêu ngạo đối đầu chống xâm lăng. Nhưng tôi cứ thử viết cô xem:

Có một Kinh đô huyền thoại mãi sau này

Hồn đất nước sống trong từng viên ngói

Gạch tường thành rêu phong mờ sương khói

Trai gái yêu thương hoà thuận với đất trời

Ngày ấy hoa sữa chắc thơm nồng nàn để gắn kết, giữ lại tình đôi lứa sắp dở thói "biệt ly" chạy về phố hàng “bạc” sau nhiều ngày vụng dại đầu hàng sung sướng. Chàng trai, cô gái ấy chắc không đủ phũ phàng rũ bỏ mùi hoa sữa thơm trên ngực cô gái mà chỉ 5-6 tháng nữa giành cho em bé chào đời. Thưa cô, kỹ nghệ y học ngày nay cho phép mỗi năm sinh các kiểu, non triệu em bé/80 triệu dân, đồng thời kết thúc cả triệu niềm sung sướng đa phương thức đã hủy hoại thể xác, tâm hồn, nòi giống héo mòn. Hoa sữa như thế thì hăng lên, hắc lắm cô có ngửi được không?

Đó là y học, với tôi những ngày chiến chinh mơ dáng kiều thơm trên đường hoa sữa thành phố,… luôn nhớ người tôi muốn yêu:

Em đã một lần đi trên đường hoa sữa

Dẫu lẻ tình cũng bớt chút cô đơn

Ngày tôi hồi hương, cô gái mà tôi muốn yêu đã lẻ hai con (mang bầu đứa thứ ba) chào tôi may mắn trở về. Đúng là tôi lo "bò trắng răng". Người lính lãng mạn trước cả hy sinh, mộng mơ điều không thể. Thế đấy, tôi đi khóc nhớ mẹ, tôi về mẹ khóc thương tôi. Chàng trai của cô hạnh phúc tuyệt vời!

 ảnh minh họa

- Thưa công chúa 1000 năm! ngày ấy cô chờ người tình chinh chiến có dám qua đường hoa sữa. Cô nghe thấy tiếng reo bàn phím mùa thu  tôi đang gõ, gẩy?)

25. ÁO TRẬN TÌNH ANH