Cô gái gác rừng: 24. CÔNG CHÚA CẢI CHÍNH

Dòng trong ngoặc (…) là của HDN, tôi rất khó chịu nicknam này hay đóng mở ngoặc "Hộp đen - black bock - khủng bố”. Người đời, thời gian xuôi chiều dọc mà gã “cua -đi- ngang”. Qua sông phải lụy đò, lội sông phải ném đá dò sâu nông. Tôi nghĩ nguyên bản thì hắn lại “bản ngã” vào tôi: Cứ (...) chèn thêm vào cô Mom, em Mo nào đó, váy, chân, hóa mỹ phẩm quá đát, rồi vũ trường, nước mắt, hôn hút hít, mẹ nuôi, vợ nhí con hờ... Mấy cô gái, con trai “ngoại lai” ấy làm sao so với tôi- công chúa con nhà gia giáo - đài các - kiêu sa của Kinh thành muôn đời vang bóng.

Thôi đành lụy cho xong. Anh ở thành phố Bảo Phải Nghe sao phải nhờ hắn đưa ý nghĩ của tôi lên đời sống hiện nay. Hết người ngoan rồi sao hỡi “thời đại cái Mom?”

Cuộc đời hắn - HDN, có lẽ vừa thiếu hụt, vừa dưa thừa, vừa trống vắng, vừa ngạo mạn đủ no. Tôi nghĩ hắn có phần đời cát bụi đô thành, một phần hồn thất tán vô bờ bến, một phần đời đen quánh sương mù trộn khói súng biên cương. Giờ đây hồn hắn thất thểu, rật rờ chẳng ăn nhập với ai? Hắn chờ tìm hoài niệm để gặm nhấm qua ngày, hão huyền tương lai để trấn an thân xác rượu chè, chạy xe ôm hàng ngày không va quệt. Nhưng tiếng bàn phím hắn đánh thuê lúc trầm, khi bổng và chát chúa như con dã nhân lấy đá đẽo đá ở hang Thủy Thần của cô Mom nào đó đang bị nhốt.

Những ý nghĩ của tôi lên Net cứ bị hắn bẻ, chèn (...). Không rõ hắn sinh vào năm nào, bao tuổi, chiến trận gì hay chỉ la cà lêu lổng "cà phê - nét gái" trêu trọc trẻ em, tốn tiền, phí công bố mẹ nuôi dưỡng.

Từ ý nghĩ của tôi đến thực tế con chữ, hắn diễn đạt tạm lưu loát, nhất là những đoạn đỏ màu binh đao, xanh màu sông nước. Chuyện tình xem ra hơi vụng. Chuyện mẹ, hắn như là phải bế rất nhiều em lúc nhỏ, hay lớn? Vẻ đẹp con gái hắn thể hiện thiếu, yếu, chỉ biết kêu "gái đẹp, gái xinh", ngôn ngữ đời thường thì ngang ngạnh, không biết dùng từ chau chuốt, chậm tiến,...Tại làm sao người thành phố Bảo Phải Nghe tín nhiệm HDN viết đầy lỗi chính tả ?

Các anh đàn ông ngang bửa. Tôi muốn nghĩ mượt hơn nhưng lại muốn trở về thời "công chúa kiêu ngạo" hoà nhập với tính cách các anh. Khi "chết" cái nết tôi chưa chừa.

Ngày đó ở Kinh thành, chàng thư sinh của tôi học đâu lắm chữ nghĩa khác thầy. Những buổi chiều anh giảng bài cho tôi hay quá. "Thầy dạy khó vào, trai trao dễ nhận". Lúc đó, chúng tôi giao tiếp bản ngữ; học nói, viết trên lớp toàn ngoại ngữ, chữ như que gậy, lưỡi câu xếp vào nhau. Đứa nào ở quê xa lên Kinh thành học lâu ngày mới về có khi nói lộn hai ngôn ngữ: Gà không gọi cứ gọi kê - ăn rai quá, gái thì bảo tố nữ, thục nữ nghe mất cả cảm hứng vật chất, chó kêu là khuyển cẩu - ăn mất ngon, đường gọi lộ, đi ban ngày cứ sợ người ta cho mình là cướp, gọi thầy u thì kêu pa ma, rồi ký tự viết tắt vô quy tắc. Thế mà vẫn xong? Bố mẹ chúng buồn mà phải chịu.

Hoá ra đi học kiểu đó nhanh mất gốc, "xa rời truyền thống thì sống với ai"?

Anh yêu của tôi bảo:

- Chúng ta phải học như thế đã, ngôn ngữ họ có bề dày, văn hoá họ đa dạng. Rồi chúng ta cũng phải thể hiện đầy đủ tiếng nói, chữ viết dân tộc. Anh đang tìm những ký tự thích hợp thể hiện chữ viết đúng với tiếng nói của dân mình. Thầy dạy anh rất quan tâm, thầy già gửi hy vọng vào bọn anh.

Anh cho tôi xem vài ký tự mềm mại, liền nét. Thú thực tôi chưa hình dung ra chữ đó như thế nào trong tính đa dạng phong ba, nôm na của lời ăn tiếng nói dân mình. Anh hay đọc thơ bằng tiếng mẹ đẻ với âm điệu đồng quê, bến nước, phồn hoa nhộn nhịp Kinh thành.

Trong mắt anh một lần em xinh đẹp

Bóng Kinh thành tha thướt trút mùa thu

Chàng đò chài, khoa bảng một lần tặng tôi câu thơ đó. Tôi hỏi "lần nào em xinh ?". Anh không nói.

Sau này củ sâm trong miệng ngấm vào (người tầm thường thì ngậm củ chuối, cắm hương hoa lên khoanh thân chuối, vuốt rửa hạt nhãn là xong - đời đơn giản), tôi hiểu dần câu thơ đó: Có lẽ anh yêu Kinh thành biểu trưng của đất nước nên gọi "em"; yêu quê hương, yêu đất nước như người tình. Lúc đó tôi đinh ninh là anh tôn vinh tôi xinh đẹp nhất Kinh thành. Cũng có thể tôi đẹp nghiêng ngả Kinh thành?

Nhưng không có nhiều lần thì tôi không hiểu, tôi "mất" sớm quá - HDN ơi bây giờ thì ông (...) cho tôi xem nào?

- (Có lẽ đó là một thời vàng son nhất, lịch sử cái đẹp không vĩnh hằng trọn vẹn, giờ đây dấu xưa xe ngựa dưới 3 tấc đất bới lên còn gì! Chỉ còn mùa thu trút màu, rơi tiếng, vang đâu đây hồn bóng Kinh thành xưa dội tới hôm nay. Chàng trai của cô còn trẻ người, tuy 10 năm gió bụi Kinh thành tính từ lúc theo mẹ bán cua cá lần đầu, đi mua thuốc cho bố, cặp bồ với cô 4 năm học, gẫy bút cạn mực rồi đầu quân biền biệt sao biết hết, cảm nhận hết vẻ đẹp Kinh thành? Ngay cả cô, nó mới ôm chưa hôn thì sao biết thế nào là tình yêu trai gái, mà có hôn, cưới, sinh con, nó cũng không thể biết cái bụng chứ đừng nói cái tâm đàn bà, khó lường được ham muốn của nhau. Thời tôi đang sống cũng thế!

Bố tôi là giáo sư liên lục địa, nay gần 100 tuổi, nhà mặt phố, nhìn ra hồ lớn, có sổ bằng khoán đất Kinh thành mà ông chưa dám viết câu thơ nào để đầy đủ cái chất, cái tình, cái hay của đất văn vật 1000 năm yêu hoà bình, kiêu ngạo đối đầu chống xâm lăng. Nhưng tôi cứ thử viết cô xem: