18. XA ANH

ảnh minh họa

Ngày anh sắp vinh quy bái tổ cũng là lúc chiến tranh xảy ra. Bố tôi cầm quân, Triều đình khua hết các chú khoá, trai tráng con nông dân, thuyền chài, thợ thuyền, bán rong, tiếp thị, con thày thuốc, thày đồ, vào lính đợt đầu trong đó có anh. Anh đi vội quá, tôi lén gặp anh trong một đêm trăng bên giếng cổ thành gạch trong nhất Kinh thành. Giếng này chỉ giành cho ai đến để nói lời hệ trọng như lời thề. Anh cầm gói đồ:

- Anh gửi lại em. - Tôi hơi ngỡ ngàng, rồi xúc động lặng người;

- Chiến tranh không biết bao giờ kết thúc, đất nước mình khổ quá em ơi.

- Anh sẽ trở về . - Tôi nói thế, anh gật đầu.

Tôi không nói được gì hơn, nép vào người anh. Khác hẳn con gấu ma gốc cây phượng Kinh thành, anh đặt tay lên vai tôi, run rẩy của chàng trai mới yêu hay mặc cảm của con dân trước con quan đại thần.

Run rẩy như thế ra trận thì sao?

Đến 1000 năm sau, nhớ chuyện này tôi vẫn muốn ghét, trách anh ta thiếu tự tin, không nói được lời yêu, không dám hôn, “hèn”, nhưng tự nhận thấy tuổi 16 non, tuổi  20 chưa tròn của anh thì yêu chỉ đến thế thôi.

Trong gói đồ quên ở thuyền còn có những cuốn sách, vở ghi, bút sắc, thước, nghiên gần cạn mực mà anh đang học. Không một lời từ tặng, khiến tôi đau khổ, nhưng tôi hiểu anh muốn tôi nhanh quên?

Tôi không bao giờ quên con gấu rúc mặt vào tôi, tôi không phản lại lời thề “chặn cửa cá trê”.

Tôi mở áo anh bên ngực trái, không biết trăng tỏ hay mắt tôi sáng? Mũi tên của chú lính để lại chính ngực anh cánh chim màu đỏ to bằng hai đốt ngón  tay tôi. Và tôi gục hẳn vào vai anh khóc tấm tức như bị đánh, mắng oan.

Anh ra đi như thế, nhưng chưa phải lần cuối chúng tôi gặp nhau.

19. KINH THÀNH LÊN CƠN SỐT