Biển

Đời xế được đi nhiều nơi, không nhớ hết lượt. Nhớ người, bến bãi, nhà hàng để làm chi?

Mùa hè năm nay tôi lại đưa sếp đi họp hội nghị liên ngành, liên tỉnh của Trung ương được địa phương đăng cai, của địa phương vẽ ra đằng đãi. Duyên cớ họp khó gì. Một tập kỷ yếu, giấy mời họp, ăn ở cứ vô tư, chủ tọa dẫn chương trình, chủ nhà đọc chào mừng, hiếu hỷ, chiêu đãi, ai có tham luận nhận phong bao rồi lên đọc đôi ba điều xen lời tán dóc.Vui lắm. Người quen tay bắt mặt mừng. Mùa hè xuống biển khoe thân, tắm nắng, xài hải sản với rượu ngoại, bia chai. Đội xế bốn phương tụ bạ tá lá tìm trò tiêu khiển.

Sếp cho hai cô gái trẻ trong sở cùng đi, ông tâm lý với người ham muốn, kiếm cớ tạo niềm vui. Một cô đang học thạc sỹ, một cô nhà báo của Bộ còn trẻ người nhưng không hề non dạ.

Được ngồi xe lạnh với sếp, các cô thích lắm, thi nhau nịnh sếp, hỏi thăm M học hành, có người yêu chưa rồi liếc nhìn tôi. Các em tuổi con gái sếp được ăn học nên thân người. Em S, con nhà giầu trên phố cổ, bố mẹ cho thuê tầng trệt  mỗi tháng 1000 đô, em đi làm lấy danh, lấy chồng biết kiếm tiền bằng chữ nghĩa quyền uy, chứ lương lộc của các em không quan trọng. Em B nhà báo, con cán bộ cao cấp như bố M, nhưng đã về hưu nhà vườn, nhà phố cho thuê cỡ 1000 bảng mỗi tháng đi làm lấy danh và lấy chồng con nhà danh giá.  Các em diện, kiêu ngất trời.

Tôi hơi ngậm ngùi cho em gái mình cũng xinh nhưng xuất thân, xuất xứ bình thường. Bố đi kháng chiến, về hưu thời đầu đổi mới với  cấp chuyên viên bậc ba, được nhà nước cho nửa căn hộ tầng ba chung cư đang xuống cấp, cũng phải cho ba sinh viên thuê để lấy "lương hưu" cho mẹ hết tuổi chạy chợ làm vườn. Đợi 10 năm nữa đất ngoại thành nhà tôi lên phố lớn thì bố đứa nào làm to cũng không là gì, 1500 mét vuông không ít của. Thỉnh thoảng có người hỏi mua, bố mẹ tôi bảo: Các con còn kiếm được ăn thì để "thóc" đó, chưa mục, của các con chứ của ai đâu.

Em gái tôi theo nghề mẹ ngay sau hôm bỏ làm  bài thi đại học. Nó lấy chồng, cũng một chú xế đường dài, vợ chồng sống vui vẻ với món hàng mua xa bán gần, mua gần bán xa, thuê một ki ốt ở chợ bằng 3 cái chiếu một. Nó không hề thãn vãn. Ở đời kiếm được tiền đều đều mỗi ngày, mỗi tháng dư dật chút ít là vui như Tết.

Quốc lộ 1 Bắc-Nam được nâng cấp, xe chạy êm ru nhưng lần nào đi cũng gặp vài ba vụ đụng xe thảm khốc, xe tải hạng nặng lăn ra như khủng long tắm mưa, xe con nhảy xuống tắm ruộng, vươn lên định chắn đường tàu, xe máy rúm ró đồng nát, máu rớt trên đường, người xúm lại, công an ghi chép. Tôi vẫn cầu khấn bình an mỗi lần gặp đình chùa am miếu, tôi cẩn thận để giữ bát cơm. Tôi được bố M mến vì lẽ đó. Mạng sống, an toàn quý hơn tất cả.

Sếp lim rim ngủ lấy sức, hai cô quay sang tán róc với tôi: Nào là xuống biển dạy em bơi, đưa em đi chợ, đi đền chùa, nhớ M lắm phải không, bao giờ cưới?..Anh được đi với sếp nhiều nơi sướng nhỉ, ra khỏi Kinh thành đàn ông chắc thoát khỏi lồng sư tử thì lại sa vào ổ người nhện. Tôi cũng ậm ừ cho qua thăm hỏi các em học hành, công việc, tình duyên phận và sau cùng nói thẳng "các em cao quá khó cho người kén vợ". Thế rồi tất cả ngủ lắc lư theo nhịp xe đến bờ biển nơi hội họp.

Đứng trước biển thấy mình nhỏ bé, biển thăm thẳm màu xanh xa, sóng vỗ bờ biển tung hoa trắng xóa, người bám biển chài lưới, người bám bờ dịch vụ vui chơi, biển cứ thế hiến dâng không cạn, nước có lúc đục ngầu người biết vì đâu.

Tối thứ nhất

Tôi bỏ cơm hội nghị buổi chiều, đi nhậu với mấy bạn cùng sở, uống rượu "Lúa mới" với đồ thủy sản đến đã thì thôi. Ai ăn được hải sản mà không ngứa thì "gấu lắm" cả phố biển đều gấu chứ riêng ai. Mấy tay trong ban tổ chức tiêu tiền chùa thoải mái, họ đã sắp đặt nơi ăn ở đón tiếp đại biểu dự họp chu đáo rồi chuồn đi chơi vui theo ý thích.

Nhậu xong, mấy tay rủ tôi đi hát, đi tăm tia của ngon vật lạ. Tôi ra cổng thấy xích lô, nhảy lên luôn bảo họ cho đi đến một ngôi đền giữa đêm khuya, không quên với theo chai rượu làm vũ khí.

Đền đêm vắng ngắt, chỉ thấy sóng vỗ lá reo. Tay xích lô lao xe vào bóng tối, thấp thoáng lều chợ, nơi đạo tặc, cái bang trú ngụ. Hắn dừng xe chỉ về ánh sáng lờ mờ trên núi cao: "Đền đấy, anh lên, em đợi dưới này". Nửa chai rượu vô máu, nửa chai cầm tay, tôi nhẹ nhàng đếm bậc bước lên đền.

Ngọn nến lụi thành vũng "máu đỏ" leo lét soi sáng hai ông hộ pháp chĩa đao xuống đất chào người đến thăm. Tôi nhổ những nén hương đã tắt nửa chừng xuân, lấy bật lửa đốt cắm lên lư hương chính cửa, thắp bát hương hai vị hộ pháp, khấn vái lầm rầm cho yên thân phận.

Nến tắt, tôi bẻ chân hương vun "vũng nến" đốt tiếp mà không cháy. Nhìn vào sân đền vắng lạnh, tối tăm không hề một chút ánh sáng, chợt hiểu đến giờ hộ pháp canh gác chặn bọn bất lương. Tôi tưới rượu thắp lửa, ánh sáng cồn xanh bùng lên rồi tắt vì ít vật dẫn cháy.(Sáng hôm về, tôi lại đến đền với thủ tục chuẩn mực, xin một tờ bùa hộ mệnh tùy tâm, tùy mạng)

Xuống núi, kêu xế lô đưa tôi ra bãi biển, ngắm triều lên.

            Biển đêm, triều dâng sóng mài cát mịn màng. Tôi đi vào cơn hấp hối hay cuộc hôn nhân của những ngọn sóng ngàn khơi, sóng tan vào bờ cát tung bọt hoa thành một đường viền mép biển, sóng biển hôn bờ hay bờ môi biển cũng mềm say với sóng. Gió biển tạo nên sóng vỗ, tôi lơ mơ đi một mình thưởng thức biển cô đơn.

Cát mịn màng bởi bao con sóng chết,

"chết" thêm một lần bên  bước tôi đi.

Sóng nói gì trước khi tắt thở,

kết thúc cuộc đời rong ruổi khơi  xa.

Đất cát thấm tình yêu, sóng lau gương mặt,

đón nụ cười sóng biển đến vô tư.

Là đất cát hay là nguồn sóng biển

tâm tình người, trạng thái kẻ dạo chơi.

Ngoài khơi xa trong tầm mắt tôi có bốn ánh đèn dân chài xa khơi kiếm sống. Tôi bước một quãng dài, bật lửa lên thấy 1 giờ ngày mới. Nơi sóng chết lúc này không có ai, nhìn về bờ phố đêm đầy ánh sáng, những hàng quán, người đi, những gã xế lô, xe ôm vật vờ cùng bọn gái ăn đêm ở thành phố nào cũng có.

Tưởng mình trắng trong cùng biển cả, đã bị lầm. Tôi nhìn thấy ánh lửa lập lòe của người hút thuốc cách bờ nước không xa. Đến gần hóa ra người đi cào ngao biển. Nước ngập ngang người mặc áo trắng phía trong, nước  ngập sâu người kéo phía ngoài. Tôi chào, rồi lặng lẽ quay về theo họ. Vẫn cứ lo người mặc áo đen là đàn bà con gái thì nổi chút lạnh lòng xót thương, nhưng không phải.  Tôi không nhớ ai, tôi yêu biển, muốn gió cuốn đi bụi trần, cuốn đi tơ vương, xóa đi ám ảnh, lãng quên đời, lãng quên người, không muốn có ai bên .

Lúc về thì cậu cùng phòng ngủ tít, lay không dậy vì hắn uống khá nhiều rượu vào dòng máu đích thực thư sinh kinh thành chưa từng bươn bả, hôm trước hắn nói : " anh đi thì em mới đi họp " thế nhưng đến biển, nhậu xong, hắn lại đi với  một tay cựu sinh viên, cựu tân binh nhưng chưa một lần ra trận. Hai gã đi đâu tôi không biết, không hỏi.

Hai em S, B đi đâu tôi cũng không hay. Cách vui phàm trần mỗi người một kiểu, tốt hơn đừng giống nhau, tốt hơn đừng cản nhau, hay hơn nữa đừng dụ nhau vào nơi mà người đời không khuyến khích.

Đêm thứ hai

Chợt nhớ M, chiều nay tôi điện thoại, đang chuyện với em thì mấy tay bạn vào nói to, đành dừng.

Chủ nhà chiêu đãi Trung ương khá vui vẻ, uống và nghe hát, hát với ca sỹ đồng quê vui vẻ ngân vang. Tôi được ai đó ấn vào tay bông hoa tặng bà giám đốc khách sạn ngành, đèn plass của cô nhà báo đã chớp nhanh. Trong buổi tiệc có nhiều bài hát về biển rất hay, người hát nhiệt tình, người coi khoan khoái, có ông há mồm bằng quả trứng như hớp lời ca, hớp tình ca sỹ.

Xong tiệc, lại kéo nhau ra bờ biển uống tiếp. Sếp cùng hơn chục thuộc cấp ngồi quây trên cát hướng biển khơi hóng gió, chuyện gẫu vui. Tôi ngồi bên S, lúc B đến bên, thay nhau giót rượu uống quay vòng. Tôi nói với nhà báo B:

Đời vui lắm, khi ta làm công vụ

Đời yêu người khi em biết mùa thu

Đời son thắm với tình thơ bầu rượu

Đời lên tiên đôi cánh buổi giao mùa

B không nói gì, sau này có bình luận: Anh viết thơ, không biết cho ai? Tôi bảo: cho chúng ta- những công bộc của dân đấy.

Đội tầm quất dạo bắt đầu gạ đấm lưng, xoa bóp. Nghe nói đội này không biết trị liệu mà chỉ kiếm cớ lấy công. Tôi cảnh báo mấy gã cùng sở về tay tẩm quất truyền từ thân thể người này qua người kia mang theo những mầm nấm bệnh không ai thích. Buổi tối tôi dọa mấy cô đừng ăn tiết canh dê.

Đời xế đi nhiều tôi luôn chối từ khéo léo những món không hợp khẩu vị, tôm lỏng đầu, cua rụng càng hay cua gắn càng, cá lạ mùi,… rau héo cuốn sâu giun tôi xin chào vĩnh biệt. Tôi bái phục một số đại ca sành điệu nhà hàng cao cấp, cao lương mỹ vị, vì nơi đấy đồ nhậu đều giãy đành đạch trước thực khách, rắn cuộn tay, cá quẫy đuôi, tôm nhảy, rùa thụt đầu phải lấy kìm kéo ra, ba ba cũng thế… người ta lừa người xài ở chợ hay quán cơm bình dân và hội nghị tầm tầm, nhà ăn công nhân, bếp sinh viên. Mấy ai dám lừa người sẵn bạc, sành ăn chơi.

Chán chuyện, tôi lần xuống mép biển đùa với con sóng đêm nay hung dữ trước lạt mềm của bờ biển. Đạo cương nhu là thế, đất liền nhỏ hơn biển cả, đất và biển bao lần "chiến trận" lại bình yên, đất làm bờ bao biển đỡ cô đơn, biển hung dữ nhưng biển mang hơi nước, tạo gió ngàn cho đất mát hồi sinh.

Không xắn ống quần, tôi vẫn đi. Trước đó tôi nói với S: " thách em đi dạo hết đêm với anh trên bờ biển" S cười lảng bởi đang mải chuyện với gã ở văn phòng. Hôm sau B lại bảo: "thế mà anh không thách để em làm mấy kiểu ảnh biển đêm"

Đi một đoạn thấy mấy "khúc gỗ" dựng đứng cách mép nước gần 10 mét trông như tượng đá huyền thoại ở biển Nam Mỹ, tôi đến gần thì rõ đó là người đang quỳ lậy, khấn vái biển. Không thấy khói hương, một tín ngưỡng nào đây hay hôm nay là ngày người thân của họ về với biển. Tôi khom người vượt qua, đi một đoạn thấy bốn bóng người trắng lốp đứng ngoài sóng, đi nữa rồi quay lại thấy bốn bóng trắng gái trai khỏa chân nước biển, phơi thân trong gió. Tôi muốn về quỳ với bốn bóng đen nhưng họ đã đi rồi.

Tôi cứ đi mãi, đi dài theo bãi biển đến nơi ánh đèn phố biển mờ nhạt rồi ngược lên về nhà nghỉ. Trên bờ sóng, gặp cát trắng mịn tôi lại viết tên em, tên tôi bút bằng ngón chỏ, chữ to lắm nhưng không phải tên chữ cúng cơm, mà là tên tự đặt để ai quen biết thì gọi.

Lên phố bờ, vẫn cảnh ăn đêm của “cò vạc”. Tôi đi nhanh, đến đoạn phố trống vắng gặp gia đình cái bang nằm ngủ vô tư. Một mẹ, một cha hai con xen giữa, sắc áo mặt này không lẫn vào đâu. Tôi lại gần người đàn ông nằm ngoài thấy cặp mắt sâu vừa hai quả trứng gà so, mong họ nhìn thấy bình minh trên biển. Tôi cậy ngón tay người đàn ông, đặt vào tờ tiền đỏ mười mươi, ngón tay mở ra vội cặp vào, kẹp luôn ngón tay tôi. Từng bị cua cắp, nên tôi  thoát vội, đi nhanh không ngoái đầu.

Tôi trở về uống  bia với  bạn sau đó viết cho em. Tôi đã trả cơ quan máy tính xách tay đời 2001. Sếp đưa tôi máy khác cũng xách tay đời trước 2000, chỉ đánh chữ, sao đĩa  mềm và chơi cờ ca-rô. Sếp tặng tôi, phải nhận vì thấy có tác dụng. Tôi đã gặp những bài thơ con sếp còn lưu trên máy, em viết hay lắm, em chưa yêu ai, em kiêu trong thơ, ngoài đời kiêu dữ, thử làm sóng coi, tan hết. Xin đáp lại :

Tặng M xa

Đêm anh viết tên em trên bờ cát

Hoa sóng phủ mờ gió vội ôm hôn

Sáng anh viết tên em trên ghềnh đá

Vết son hồng tan chảy dưới mưa tuôn

Anh khắc tên em khoảng cách vui buồn

Anh gọi tên em từ miền sâu tâm thức

Anh nhìn thấy em ảo mờ hư thực

Một bóng hình ám ảnh đoạn đời anh.

Vẫn bước đi qua mùa lá cây xanh

Chợt nhìn  thấy mùa thu  về  phía trước

Biển rộng lắm làm sao anh  đến được?

Một bến bờ neo giữ một tấm thân.

 =>Câu mực Cửa Lò