THUYỀN THEO LÁI

 Chia tay buổi tối, thư ký B trách:

- Những lúc cần chuyện trò, với anh rất vui, nhưng lúc cần anh đi xa hơn nữa thì lại chán. Anh với chúng em hơn kém nhau nửa giáp mà sao khoảng cách không gần hơn?

-  Nhưng với anh kính hàn thì không. Âu cũng là cạ, chúng mình chưa đến mức  “năng tương ngộ “ nhưng không đến nỗi  “đối diện bất tương phùng”

- Anh thuộc nhóm “giữa”, hậu vận nhiều lộc “nước chảy chỗ trũng”. Cảm ơn anh, chúc ngủ ngon!

**

Ba M báo cho tôi đưa gia đình đi đón M, chiếc Mẹc đen trũi thêm một số thiết bị âm thanh tân kỳ, đĩa CD hát bài ca về Hà Nội mùa thu, âm thanh trong sáng tương phản với màu “trâu đen no cỏ”. Tuổi thơ đã cưỡi trâu bơi qua sông, lớn lên ngồi vặn vô lăng đủ loại xe. Thân quen mà xa lạ, người đấy, xe đây nhưng mọi thứ đã và đang lật trang. Thằng G em M rồi cũng một ngày tu nghiệp sau khi lấy bằng cử nhân tin học. Con dân vật vã mấy ai đủ tài ăn học bổng, có đứa không thể kiếm đâu ra 4000 USD cho chuyến du học “đối ứng” phí tổn đành ngậm ngùi tiễn bạn ra phi trường, nuối tiếc mái vòm trường Xooc- Bon với tấm bằng  thạc sỹ. Thêm một đời trai trẻ, từ năm 18 tuổi đứt học ôm súng ra đi đến 18 năm sau tôi mới được ôm bàn công sở, gẩy máy tính nối mạng, chĩa bút đọc sửa báo cáo dưới gửi lên, soạn trình trên!

Cả nhà sếp lên xe, biết tôi chẳng là gì nữa nhưng niềm tin vào tay lái, niềm tin vào lòng trung thành, cúc cung tận tuỵ, và cũng có thể ông muốn biết sự thật tình yêu của chúng tôi có hồi sinh nên sếp gọi tôi đi đón M.

Chờ đón người thân hồi hộp làm sao! nhất là người đi học ngoại trở về. Thấp thoáng trong phòng chờ những bó hoa tươi, tấm biển tên ta, tên tây, người đi đón tràn về bên lối đi khi nhà ga thông báo chuyến bay đã đến Nội Bài.

Cuộc đời đón đưa từ thuở xưa “ngẩng mặt nhìn trăng sáng, cúi đầu nhớ cố hương” những cuộc ly tao thời tao loạn hỗn mang, chiến chinh, lưu đày mấy ai về nhưng vẫn phải ra đi, và bây giờ là du học, đi làm ăn xa xứ cả hàng 3 đến hơn nữa triệu người.  M đã nhiều lần nhìn trăng xứ lạnh viết cho tôi những dòng thư ấm áp, thắp lửa tình yêu trong xa cách. Niềm tin yêu dẫu cách xa, mờ ảo chăng nữa thì vẫn hơn không còn niềm tin yêu. Chả thế mà ước mơ con trẻ về một món quà, người lớn về một cái gì đó rất giản đơn nhưng vẫn là ước mơ cháy bỏng và họ phấn đấu, người khác thấy đó là những khát vọng đó bình thường, nhỏ nhoi!

M nhìn tìm ba má, em trai rồi nhìn tôi lâu hơi, em vội bước đến người thân. Bó hoa em thích đã run trên tay tôi, em vẫn thế, trẻ trung trong sáng, trầm sâu hơn. Mùa thu áo mỏng, em không hề mập lên. Tiếng gọi nhau, tiếng em gọi tôi, lần lượt chụm vào, lần lượt ôm hôn, sau cùng em ôm hai bó hoa và ôm tôi, nghẹn ngào : “Anh vẫn khoẻ, em nhớ anh, mong gặp anh, anh không mập hơn”. Muốn đặt nụ hôn lên môi em nhưng tôi lại nói: “Em vẫn thế, như ngày chúng mình chia xa, em dừng khóc, ra xe nào”. Xe lần lượt ra đường cao tốc, hạ tầng giao thông tốt, chuyện trên xe chưa được mấy câu đã về đến Hà Nội. Làm xong phận sự, tôi xin phép về. M hơi mệt mỏi tiễn tôi ra xe, em vuốt nhẹ lên má tôi: “anh vẫn thế, em sợ anh khác đi”. Tôi vô thức hỏi : “Chồng em về sau, bao giờ cưới?”. M nhìn xuống bụng, cười buồn: “Anh về nha, hôm nào chúng mình gặp nhau, cho em gửi ba mẹ anh chút quà, hai bác thông cảm, nhất định em sẽ đến thăm hai bác”

Đám cưới M diễn ra vào cuối mùa thu, đám cưới của con cái nhà quyền thế diễn ra bình thường như những con nhà giàu tổ chức nhậu ở khách sạn sáng sao trên thành phố, hộp trái tim hồng đựng phong bao hơi to, bút nét ký tràn lên vải đỏ. Thủ tục, lại thủ tục đón, tiễn. Tôi nhận ra chú rể đã đôi lần ngồi xe khi cậu ta học đại học, hôm đó tôi được giao đón con các sếp đi chơi, cu cậu đã lén đưa tôi bao thuốc ngoại, thằng này hiền lành ngoan, không biết học ngoại có khá hơn không? Tôi bắt chéo bàn tay chào cặp uyên ương:

Thế là hết mối tình Kinh thành thơ mộng, người con gái xa xưa nay đã yên bề gia thất không thể hiện lên bất ngờ đây đó bắt vạ tôi. Em đã có nơi chốn, có gia đình, gái theo chồng như duyên phận tình từ thuở xa xưa. Ngày lên xe hoa hạnh phúc tràn đầy, nhưng ai cũng một chút se lòng nhớ về những mối tình không đầu cuối, nhớ về những người biết yêu thương hờn giận, thoáng lo lắng ,… nhưng rồi thuyền theo lái, gái theo chồng, xuôi chèo mát mái bỏ xa thượng nguồn. Con thuyền ấy liệu có phải là thuyền tình đi hết cuộc đời không? Cuộc đời ngẫu hứng, cuộc đời chớ trêu. Cầu mong em hạnh phúc. Kỷ niệm mình gửi về chân thành cổ mới phát lộ để giải thoát ngàn năm, để nhập kho bao ưu phiền, vui sướng xan sẻ vô mái chéo khung sắt, dóng tre lợp vải PP, PE xanh trắng sọc vằn!

 M đến thăm nhà tôi, bố mẹ tôi trân trọng đón tiếp, sau đó chúng tôi ra vườn, đến bên bờ ao, mùa thu nhiều hơi sương, bông bèo tím tươi nở dần từng nụ. Ngồi bên nhau mà không nói được gì hơn, tất cả đã an bài. M nhìn tôi thân yêu :

- Anh hôn em đi, lần đầu và cuối cùng. Chưa bao giờ anh hôn em thì không thể nói với em rằng: “anh yêu em”

Quàng vai em, kéo em lại gần.

- Anh yêu em, hôn em, nhắm mắt vào, anh hôn sâu đấy.

Thời gian thong thả, khi vòng tay hai đứa đã cuốn vào người nhau và sắp kề môi thì :

- Anh chị không xứng với tình yêu!

Cả hai buông ra, cái Mùi đã đứng ở phía sau từ khi nào, mắt nó sáng như mắt mèo rình chuột.

- Thì ra là thế. Mừng anh đã có hạnh phúc kề bên. Chỉ một lần, cả một đời tôi mong đợi mà anh không làm được, lại để cái con cũng là “M” kia ngăn cản. Thôi được! em vào chào hai bác rồi về.

M đứng dậy vào nhà, đến chỗ Mùi thì dừng lại:

-Em giỏi lắm, đã  hôn nhau chưa?

-Sắp!

Cả ba chúng tôi bật cười, vào nhà, mẹ tôi hỏi:

Các cháu làm gì mà cười vui thế.

-   Cháu không cho anh chị ấy hôn nhau bên bờ ao bèo tím, chị ấy sắp cưới chồng, để anh cháu còn lấy vợ.

-Cái con này, mày tinh ranh lắm cháu ạ!

Tôi không tranh cãi, trao đổi thêm với ai về chuyện này, cái Mùi cũng im luôn. Hạnh phúc mong manh, bao năm chúng mình yêu nhau vẫn không một lần kề môi, con tim mình không khoẻ hay cái gì ngăn cản, hay chính bóng dáng kinh thành kia đã tái hiện sống vào em, đày ải trả hờn giận vào tôi, để làm gì?

            THIẾU DƯƠNG