CÚ KÊU CHO MA ĂN

            Nằm bên suối mơ màng trời xanh, cảm giác ấy có từ thơ bé, mỗi khi chiều buông tôi thích nằm ngửa trên thảm cỏ ở bờ đê, hay trên đồng, lăn vào đống lúa, đống rơm rạ hít mùi thơm đồng nội hoặc có lúc tìm chạc ba trên cây ngả người bóc bưởi ăn. Chỉ có trời mới chớp mắt với chúng sinh. Mây lững lờ trôi ru người nhìn mây. Tốc độ chuyển động của thiên nhiên rung động lòng người. Chẳng phải tôi, mà đứa trẻ quấy khóc nũng mẹ, nằm ngửa nhìn trời, một lúc tự nín. Trời sẻ chia, trời có thể cứu giúp hay trừng phạt. Nhân duyên, duyên nợ với trời ai tránh được. Có tiếng líp xe đạp, mặc kệ, xe dừng:

- Sao anh nằm đây mơ màng nhung nhớ ai? -N đến bên cạnh, tôi vùng dậy, em đi dạy học về, cô giáo đẹp duyên dáng thế kia thì phụ huynh tin cậy, học trò kính mến.

- Anh làm sao, hay xe làm sao- N dựng xe đến bên tôi.

- Em ngồi xuống đây, anh không sao, ngắm trời Đại Từ xanh đến mức nào. Trời xanh, búp chè xanh, nước hồ xanh, và mắt em xanh, xanh đến điệp trùng. Công việc sắp tới không được thuận.

- Em biết rồi, về nhà em làm cơm, ăn xong là đồng thuận hài hoà thủ tục, em sẽ nấu canh cua với quả tai chua mát ngọt, rau sống sạch đặc sản không như ở chợ cóc Hà thành của anh.

            Chúng tôi bên nhau im lặng. Nỗi thất vọng trong công việc làm suy giảm cảm xúc, tình cảm đến mức có kẻ suy nhược phát tâm thần. Ở trại Trâu Quỳ có cả nhà buôn, giáo sư, tiến sỹ, thạc sỹ, kỹ sư và nghệ sỹ với nhiều chức vụ cao đang điều trị bởi gia đình, xã hội bất trị nổi căn bệnh của xã hội cạnh tranh. May mà tôi chỉ học cử nhân tại chức, làm dự án cộng đồng. Con người sinh sống trên đời thời nào, dù sôi nổi mấy cũng xen đắng cay trong mưu sinh, vui mừng che xảo trá, toan tính và tuyệt vọng, trơ trẽn và vô cảm, áy náy và ân hận, tàn bạo và sợ trừng phạt, mấy ai được vô tư trong sáng trọn vẹn thú vui phàm trần… thảo nào cô sư chùa Xanh bị chồng ruồng rãy, đã vô chùa thoát tục, vận thanh tao, không biết áo chùng thâm kia có làm cho lòng cô thanh thản,… chợt nhớ những nhà sư, thầy chùa!

            N im lặng, em muốn chia sẻ nỗi buồn của tôi nhưng em vui gì đâu? Tôi nói với N rằng M đã đính hôn với người khác, tôi được sếp đưa lên đây để thử thách chuyên môn, để tôi không còn góp ý vào những dự án “đẽo gọt” ngân sách, nhử bẫy vốn của nhau, để nguôi ngoai nỗi nhớ, thậm chí để tôi không ở Hà Nội khi cưới M, và ông muốn tôi tìm hạnh phúc nơi ông vừa “phục hồi trí nhớ”. N nhìn tôi, ánh mắt em ánh lên màu hoang dại núi rừng, không hài lòng với tình cảnh của tôi và cách cư xử của bố em. Sau cùng em nói : “chúng ta tự tìm lấy hạnh phúc trong cuộc sống tranh đấu với đất trời, với loài người, như sự sống cỏ cây muông thú!”

            Tôi lật cốp để xe đạp, chậm chậm đưa M về nhà, giúp M xé giã cua, nhặt rau, bữa cơm chiều ngon miệng. Trăng lên, cả nhà ngồi chơi trên sân,…nằm chiếu ngắm trăng rừng, xua đi những ám ảnh bụi bặm đời thường. Không hiểu sao, sáng sau tôi nằm hiên, lúc trời còn mơ, N lay gọi tôi vào trong nhà, em đi nấu cám lợn. Lúc bé thì tôi đoán là mẹ bế, khi lớn thì nhiều lần ngủ vạ vật sân rơm rạ, bờ ao, vườn, hang hốc đồng nội những đêm hành quân trên vào lúc tối thì sáng thấy ở chỗ khác, có thể có người gọi hay tự chuyển chỗ ngủ trong đêm là thói quen của người du mộng, của người đã bị ai đó “nâng hồn” đẩy thân thể đi mà không nhớ lúc nào.

            Mẹ N hỏi: “Xong việc các cháu về Hà Nội”. Tôi vội trả lời : “Việc giám sát dự án doanh nghiệp cộng đồng còn nửa năm nữa, cháu định tiếp dự án  hồ Núi Cốc và làm việc lâu dài ở đây” Mẹ N bình thản : “Cháu nhiều mơ ước, tiến bộ trong sự nghiệp, Đại Từ chỉ là chỗ dừng chân của nhiều thế hệ nhưng chè Thái thì muôn đời xanh nước, ngọt miệng, thơm môi”. N cũng nghe chuyện, em nháy mắt lắc đầu muốn thưa với mẹ đừng nói nữa: “anh ấy đang buồn”

            Hà Nội chuẩn bị chào đón Tết, vẫn vắng người con gái tôi yêu. Em đã tan vào đất trời Hà Nội, em vẫn hiện hình bên khung cửa nhà tôi, em vẫn về báo mộng gọi “anh ơi !” nhưng chẳng nói gì hơn, lại nhẹ nhàng lướt biến vào thời gian, không gian.

            Những ngày nghỉ, tôi đưa các đối tác về Kinh thành, ở đấy có nhiều thú vui “phàm”. Những chốn ăn chơi, khách sạn nhiều sao, phố phường giăng mắc cửi người xe, áo xống xông xênh,… yếu nhân -VIP, mỹ nhân, quân tử nhiều vô biên. Anh hùng tụ nghĩa hay người hùng chơi ngông chốn Kinh thành. Cả hai.

            Còn 20 ngày nữa hết năm. Mẹ N và N đồng ý cho tôi đón em về Hà Nội. Qua cầu Thăng Long tôi hỏi em đến chỗ nào, đến sở gặp ba hay đến “nhà em”, sau cùng về nhà tôi. N đồng ý, tôi đưa em chạy dòng dòng trên phố, uống nước bên Tây Hồ. Trước lúc về nhà, N bảo tôi đưa đến bệnh viện C. Chết mẹ! lại chuyện con gái, đàn bà thai sản rồi! N khuyên tôi bình tĩnh. Đưa em vô phòng khám, 10 giờ mà người khám vẫn đông, những gương mặt nơi đây không đáng ưa một chút nào. Nơi hậu hạn của niềm vui, nơi khởi đầu của lỗi lo, nơi kết thúc của tuổi trẻ, nơi của những người làm mẹ và không được làm mẹ.

            Thủ tục nhanh, thời làm dịch vụ, thời người ta kế hoạch hoá dân số nên không thể chần chừ, nhiêu khê, hạch sách. Thương nhất mấy cô gái đi khám xét, xử lý một mình. Đau đớn ấy có thể hằn nếp nhăn trên gương mặt, thêm rẻ quạt xoè ra nơi khoé mắt. Sao N lại vô đây?

-  Anh xem, em không thể như mẹ em ngày xưa, em không thể làm xấu mặt ba mẹ em, em không biết tại sao.

-  Sao em không gọi bố đưa bé đi cùng?

- Bố nó là ai? bố đứa nào chịu nhận - N đã bắt đầu nóng nảy với tôi, mắt rực màu hoang dã. Tôi không thể hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra để N đến nông nỗi này.

- Anh có thể làm gì giúp em lúc này, sao em không gọi mẹ đi cùng.

- Anh muốn mẹ tôi đau buồn hơn nữa ư. Anh làm ơn ký vào đây với tư cách người nhà chứ không phải bố đứa bé, anh làm được điều đó, anh hay giúp người, đừng chối từ đề nghị của N. Giá như có chị M ở đây,…- N đưa bút cho tôi : “người cam đoan - ký tên”. Tôi đắn đo, ký tức là thừa nhận mình là bố, là đổ vỏ ốc cho thằng cha nào. Năm đi học tại chức, có ông bạn cũng lâm cảnh ngộ này, cũng được mẹ cô gái nào đó nhờ ký : “để em nó đỡ tủi”, anh ta từ chối và sau đó người ta “giết” mầm sống của chính ông thầy dậy cô gái ở một trường trung học kế toán. Tôi run run đặt tay lên bút, N chăm chú động viên. Tôi gặng :“ hay là em tự ký, anh luôn bên em”.

            - Hèn, để đấy cho tôi- một bàn tay thô tháp đặt lên tay tôi, kẻ đó đã biết hết câu chuyện và xuất hiện kiểu trinh thám. Hắn tháo kính, ngả mũ lộ ra gương mặt anh giám đốc doanh nghiệp cộng đồng, người đã hợp tác, chịu sự giám sát của chúng tôi. Hắn cười rất đàn ông.

Của anh?

Đừng hỏi, đưa đây!

Không ai đưa, hắn vơ lấy tờ giấy xé vo, bẻ luôn chiếc bút bi, kéo N dậy: “Về! Tết nhất đến nơi rồi- anh sẽ cưới em”

            - Của tôi! Các anh sắp thành đồ tồi đến nơi rồi, thế mà lúc nào cũng đối xử tốt với tôi. Không ai là bố của con tôi, như tôi đây, gần ba mươi năm sau vẫn có bố -N xúc động mạnh, đã thấy một số người dừng lại muốn bâu vào, khiếp cho sự đời ưa nhìn bất hạnh, thích ngó tai nạn trên đường khi có cảnh sát giao thông đến làm nhiệm vụ.

Hai thằng đàn ông dịu dàng đưa em ra xe, N bảo cho em về nhà nghỉ nào đó nghỉ trưa, N sang xe anh giám đốc doanh nghiệp cộng đồng. Chúng tôi cùng ăn trưa, lúc N nghỉ, hai gã đàn ông ngã ngũ câu chuyện:

-Chúng ta cùng yêu em N?

-Tôi không có ý lấy em N nên luôn có khoảng cách.

-Ông đã đến đó làm, ăn, ngủ ở đó đúng không?

-Đúng, và tôi còn đến làm nhiệm vụ mà sếp giao cho tôi.

-Sao ông không cưới em N?

-Không được, tôi đã yêu chị gái của N. Chuyện đó ông đã biết, M đã đính hôn, có thể cũng như N, sắp cưới.

Giá như chúng mình là anh em cọc chèo.

-    Ông sẽ làm bạn cọc chèo với người anh đồng hao hoành tráng con sếp lớn hơn bố vợ anh. N là cô gái tuyệt vời, rất giống chị nó. Ông sẽ hạnh phúc với N vì giải được lời nguyền năm xưa “anh sẽ trở về”, nhưng mà ông đã một lần kết hôn?

-  Tôi làm lại cuộc đời lần cuối với N, cũng như làm dự án doanh nghiệp cộng đồng với các anh là toại ước nguyện.

-   Ông là bố đứa bé, tại sao N lại gọi tôi đưa em.

-   Đừng bận tâm, ba năm, ba mươi năm, hoặc không bao giờ biết cũng không sao, chỉ biết rằng đứa bé là sản phẩm của tình yêu bị dồn nén. Ông yên tâm, tôi yêu N, muốn cưới trước Tết.

            Vãn chuyện, N đã có nơi chốn như chị M. Thế là hạnh phúc. Đời giản đơn, đời hiện thực. Ôi! bóng dáng Kinh thành của tôi, sao người không siêu thoát, người oan khuất 1000 năm nay vận vào tôi, đày trải tình lên tôi để làm gì, đừng bao giờ hận tình. Còn nhiều cái đáng hận và hổ thẹn hơn:

            Đó là nghèo đói và dối trá.