GIỮA DÒNG

Sau vụ hậu tạ, tôi nảy ra ý định làm nhà báo, nghề này cũng không khó, được đi nhiều, lại phải cậy cửa anh bạn xế kính hàn dẫn tới lang băm, cùng lắm nhờ bố M một nháy là xong. Tôi đang làm công bộc, đã lái xe đường trường, xe ôm phố cổ đêm hôm đến tờ mờ sáng, lính tráng thâm niên chiến trận xứ người, thì làm việc gì trong sở cũng được, máu phố ‘‘Yết kiêu’’ chảy dần về… phủ ‘‘Quốc oai’’.Tôi ướm hỏi, nhà báo B gật đầu:

- Báo cũng là sỹ, kẻ sỹ đấy, làm tốt khó lắm anh ạ!

- Gần bằng B là được chứ, em giúp anh?

- Em nói thật nha:  làm gì cũng vất vả và dễ tai tiếng mà không dễ kiếm miếng đâu anh ạ, gắng làm công bộc chính hiệu, có phúc có phần, vả lại anh có ô sếp trong sở này khỏi lo, mà không là nhà báo thì anh đã viết báo rồi, em nghĩ anh có thể làm nhà văn, nhà thơ, hoặc viết lời thuyết minh cho kịch câm, múa rối có khi lại hay.- Lần đầu tôi thấy B nghiêm nghị chuyện với tôi.

- Khó thật đấy, làm tốt việc gì cũng không đơn giản, nuôi gà thì sợ gà cúm, nuôi heo thì cám bã cao giá, đầu ra trồi sụt, nuôi cá tôm cũng vậy, nước bẩn là sặc gạch, chạy xe ôm, tắc xi, mở nhà hàng không có bảo kê là tàn sớm,… Anh sẽ hỏi S, nhà nó giàu, dân phố cổ chính hiệu, nên làm gì? S học cao, kiểu Tây chắc lắm mưu nhiều kế trong nền kinh tế thị trường.

Thấy B buồn, tôi dừng lời, nhẹ nhàng ngắm cô nhà báo xinh đẹp, sắp nổi tiếng trong sở bởi những thiên phóng sự, những bài bình luận té nước theo mưa ngâu.

Chợt nhớ S một lần nói đến công nghệ quảng cáo, lăng xê đã giúp đầu vào, đầu ra thông suốt trong kinh tế thị trường cạnh tranh dữ dội, nhưng lại nghĩ nghề quảng cáo, viết báo ngày xưa gọi là mõ,  là ký giả, tôi không thích. Tôi thích ký thật, gõ đâu ra tiền chỗ đó nên chưa có ý đồ chuyển chỗ làm. Có người dụ tôi làm thư ký cho sếp, cố gắng làm bóng mờ của thủ trưởng độ một nhiệm kỳ 5 năm sẽ vượt tuyến ngoi lên cấp vụ hoặc tương đương. Tôi đắn đo lo nghĩ, ngày ở chiến trường có tay trợ lý thủ trưởng trung đoàn, được thăng cấp, thăng chức xuống đơn vị chiến đấu làm đại đội trưởng, vài tháng sau hy sinh, nhỡ mình được các sếp quy hoạch luân chuyển về địa phương, đi xuống doanh nghiệp có tí chức sắc, làm  một nhiệm kỳ, rồi được gẩy lên, hay lụi tàn ‘‘ka-nhét-fim-lờ-mờ - hết phim ’’ Theo nguyên lý Asin khi lọt lòng được mẹ cầm gót nhúng bạc, tránh được  hòn tên mũi đạn  nơi trận tiền, chỗ mưu sát, nhưng lộ thì chỉ một cái trượt chân là toi.

Tôi thấy vẫn phải hỏi S, hỏi M khi các em thành đạt từ trời Tây trở về. Ai học ngoại cũng được trọng vọng hơn bởi người đời vẫn coi học ở đó trí tuệ khá hơn.  Thảo nào phong trào chạy học ngoại thời LX-ĐÂ nay tiếp nối bằng phong trào tìm học bổng du học, học tự túc ở các nước tư bản rất sôi nổi. Xưa mấy con em, bản thân thuộc diện chính sách và con các ông cốp được đi, nay phải có cửa chạy giật học bổng từ ngân sách, học bổng của các tổ chức, và nhà giàu tự túc, lẽ đương nhiên ở thế lực đó thì người du học không nhất thiết phải đứng trong danh sách xếp hàng lên đỉnh Olimpia, không cần đạt danh hiệu từng môn, từng đoạn trong các cuộc thi trí tuệ, sắc đẹp gì đó đang lạm đến cả tuổi học sinh phổ thông, khiến nhà nước công dân phải phẫn nộ ngăn lại, làm mấy tay hốt bạc từ tài trợ quảng cáo cho các cuộc thi ‘‘duyên dáng học đường, hoa hậu học trò ’’ cũng cay cú hậm hực dừng lại.

S nói với tôi: ‘‘Kinh tế thị trường thuần thục, tình yêu chân chính đắm say phải dùng mọi thủ pháp của quyền lực và nghệ thuật dân gian, nhất là dối nước để giành giật lợi ích vinh quang, hạnh phúc vững bền ’’. Tôi nghe mà khiếp sợ lý lẽ kiểu Thế kỷ ánh sáng từ Paris hoa lệ rọi qua eo biển Măng-xơ rạng đường phố xứ Sương Mù năm xưa mà nay em M con sếp, em S dân phố cổ đang chân tu ở hai đại học lớn nhất thế giới mang tên Ốc phố, Cam bưởi gì đó.

Thương lắm, con thảo dân chạy ăn hàng bữa, lo học phí học thêm từng môn thì chỉ con đường nội địa hóa bậc tiểu học là phúc mẹ tình em. Nếu ruộng khoán gặp mưa thuận gió hòa, vật tư ứng trước giá mềm, được mùa lúa-lang-lợn-lạc-luồng-lác thì học lấy bằng cử nhân rồi mau đường đi kiếm ăn ở công ty tư nhân đang mọc như nấm chờ bổ sung nhân lực có chất xám.

Tôi lại nghĩ về nội lực mấy ngàn mét vuông đất đai của bố mẹ ở ngoại thành đang lên phố, đất tổ tiên có sổ hồng mà vẫn trồng hồng xiêm, chuối, thả lục bình hoa tím, nuôi ốc nhồi, ốc biêu vừa làm sạch nước vừa bán được giá cho nhà hàng ở Liễu Giai mới lên hạng.

Ngẫm về em Mùi con ông bà Mẫn Tiệp bán cá, nuôi mèo đang phất cờ lau lập nghiệp. Em và gia đình sống vô tư trong địa đàng thảo lê dân hiền lành như lá cỏ. Đôi khi dân phố ngõ nhà tôi có nói to, cãi cọ, lườm nguýt nhau cũng là ‘‘văn hóa dân gian chưa được nghiên cứu đánh giá đúng lúc ’’.

Nét đẹp có ở muôn nơi,

sao cứ phải  Hoàng thành phố cổ?

Hạnh phúc khói lam chiều e ấp đồng xanh

không nhất thiết nơi nhà lầu, xe hơi khói phả, vũ trường thoát vải!

Trí tuệ ở lều cỏ, trong am miếu, cà phê bụi ven sông

không chỉ riêng nơi giáo đường, học đường danh tiếng.

Cô bé Mùi hôm trước đã làm té đôi ly cà phê đá Cửa Nam, triết lý với tôi như thế. Từ lâu, cô đã để ý tới chàng xế cùng ngõ nhưng chỉ cười khi dúi được quà vào giỏ xe, túi áo hộp của tôi, nay có vẻ tự tin sau khi đổ mèo qua biên giới thu tiền ngoại.

VẠCH RA ĐỂ ĐÓ