VẠCH RA ĐỂ ĐÓ

Bạn bè về Hà Nội hay gọi tôi, nhậu thì ít mà đi chơi thì nhiều. Tôi cũng thế đi xa thành phố hay la cà, gọi xe ôm hay đi bộ vào các chùa chiền am miếu. Rủ bạn, bạn không đi thì một mình cũng đi, số độc hành mà.

Thuở tân binh ở rừng Lạc Thủy, đi lấy củi tôi cứ phạt dây leo, lách đi xem đến đâu, xuống vực cạn đào củ măng, nhặt vỏ sò mà tôi cho rằng xưa là biển, măng mang về thái mỏng muối với ớt ngon xớt. Một lần đi được một đoạn rừng gặp một tay săn thú la ‘‘vào rừng bắt cọp hả’’, vội quay ra. Một lần lấy củi, lính hò nhau tắm, tôi leo ngược vách đá một đoạn gặp vũng nước trong trên cao, tắm truồng khỏi ướt đồ, nhớ thân thể 18 bé như đứa trẻ 14 bây giờ đủ dinh dưỡng. Có lẽ xấu hổ nên mới thế. Hồi 7 tuổi, tắm đồng mùa nước, bị thằng quái nào giấu quần áo, mấy đứa chúng tôi ngâm nước cả buổi chiều, gọi người quen đi đường nhờ về nhà lấy đồ. Cuối cùng là mẹ, sau đó biết thằng quái nào đó giấu quần áo xuống ruộng bùn ngay chỗ mấy đứa chúng tôi để đồ.

Hình như tiên đã dụ tôi  những lần lãng du như thế.

Lần nữa và nhiều lần nữa lang thang đơn phương. Năm nào đó đợi sếp họp, tôi xuống thuyền chú nhỏ ở Cà Mau đi ngược xuôi cả buổi sáng. Những đêm ở Ban Mê Thuột uống ‘‘nước mắt quê hương- rượu trắng’’ với một chuẩn úy, và vợ chồng trung úy ngụy quân trước kia, mới thấu nỗi buồn của người một thời cầm súng chống lại cha anh tôi. Biết thêm ngày tùy nghi di tản của tàn quân ngụy theo đường 14, nhiều chú lính gần như cởi truồng mà chạy lủi, ca nước uống giữa đường  giá mấy chỉ vàng.

Đi đêm lắm có ngày gặp ma, năm ở biên giới, lẽ phải đi lấy tre với đồng đội thì tôi tụt tạt vô đơn vị khác thăm bạn, trưa về rẽ vào ven núi đá chặt trộm tre. Nhìn trước sau không bóng người là phạt, hai nhát dao quắm vung lên thì đá ở đâu rào rào bay tới, ngồi xuống tránh, thấy im lặng, đoán ngay gặp thổ dân phản ứng, họ tránh chạm mặt, tôi chuồn cho xong. Đến bây giờ ngẫm lại vẫn thấy sợ những thổ dân bí ẩn không muốn ném chết tôi. Gặp thổ phỉ, hay biệt kích chắc toi.

Cũng nơi biên giới năm xưa, đi cõng gạo dưới xa (xe không dám lên sợ pháo bắn), từ sáng đến đêm, ba thằng trên đường về đói quá, tôi dụ mấy thằng leo ngược đồi đến ánh lửa nhà sàn trên núi để nấu cơm. Tôi vạch các ba- lô, lấy gạo nấu đầy nồi, làm thêm rá gạo nữa để lại cho dân. Cơm rưới nước luộc ốc lá chanh, ớt ngon đến bây giờ. Lần đầu tôi thấy dân thổ ăn ốc kiểu cắn chôn  hút nước, quay đằng lưỡi ốc mút rỗng ruột.

Thời đầu mở cửa, vượt biên qua TQ, ở đó mấy ngày, chiều ra chợ bụi uống bia với mấy đứa kính cận, chuyện mới biết mấy năm trước một đứa đã cầm súng sang ta, đành lặng im không dám nhận mình đã đánh nhau ở biên giới. Trông thằng kính cận độ tuổi tôi, gầy gò, hiền lành đang đi làm, tối học tại chức.

Nhớ Thành Cổ phát lộ, nhớ những lần uống ăn trong quán tại gia, vào đó thăm bạn, xem lúc nhân công đang phát cho nó lộ ra, tôi lại dựng xe trèo ngó chơi. Lần gần đây vào cổng 18 Hoàng Diệu cùng bạn, xin bảo vệ cho ngắm, thấy một công trường vắng lặng, chỗ vạch ra rêu đã xanh, đất ải mờ, chỗ có cổ vật cần giữ được phủ bạt nhựa PP sọc xanh.

Thành cổ lại trơ gan cùng tuế nguyệt, vạch 1000 năm ra để đó tội lắm. Họp mãi không rõ phương án. Phải chăng, thấy bở đã vội đào, lẽ ra phải biết đường thoái khi chưa có phương án xây dựng được phê duyệt. Vì tiêu tiền cho sớm chợ, bao dự án vạch ra làm dang dở.  Đã  đôi lần tôi được bạn nhắc nhở : thấy gái đẹp cứ yêu, đang phê em M lại say em S,…cứ viết lách dở dang chuyện tình để đó, viết thư tình chưa hết một trang.

Giờ đây Thành cổ cô đơn. Người gác buồn, kể chuyện những đêm trăng sáng, sớm ban mai, nhá nhem chiều, trong mưa bụi mùa xuân lại thấy bóng người đen đen, tiếng thì thầm, có cả tiếng khóc, tiếng cười, bánh xe quay, vó ngựa lộc cộc… của ma. Có một bóng áo trắng muốt thướt tha vào một vài đêm thu trời trong vắt mà người gác rất thích, bởi nó báo trước vài ngày tới đẹp giời.  Cái bóng trắng đó đã ám ảnh tôi, đã theo đuổi tôi, phù hộ tôi những năm rừng xanh núi thẳm, hòn đá, mảnh đạn không giết người, lại gọi tôi về bên Thành Cổ, được gặp con gái sếp (nay em M đã đi học xa).

Trong giấc mơ, tôi thấy mình lội nước, leo đồi, ngó thấy vực thẳm, đi qua những trạm gác,… gặp bóng trắng mờ đó chỉ là một cô học trò xinh đẹp tươi cười trong đám thường dân, cô lại cứu tôi thoát khỏi sự tra xét của trưởng thôn khi tôi không tìm được giấy thông hành từ núi cao xuống đường quốc lộ (có lẽ liên quan đến đêm cuối cùng rời quân ngũ, ngủ đồng ngô cùng với một đồng đội), cô chỉ lối cho tôi vào chùa u tịch tá túc qua đêm, tôi không dám ở chùa, đành ra gần đường mòn mà ngủ, dám liều với kẻ cướp nếu không may… Đã lâu em lại vào giấc mơ kẻ tâm tư độc hành trong đời trần, trong mơ.  Em  không  gây ác mộng