VƯỜN CÂY LƯU NIỆM

 

ẢNH MINH HỌA

 

Giấc ngủ trưa có người đứng cầm quạt hầu như truyện của “Tự lực văn đoàn hay tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng” Lão chủ quán hoài niệm, vọng cổ, ẩm thực nghệ thuật và nếp sinh hoạt xưa nhằm thu hút khách bụng phệ đã chán ngấy nhà hàng máy lạnh, ngủ ôm trên phố. Ba cô gái quạt hầu, đẹp như tranh tố nữ.

Chiều, chủ dẫn ra vườn. Ôi! Đúng là một sơn trại Hoa Vinh trong Thủy Hử, hay tệ xá của Tín Lăng Quân thời Chiến quốc! Thảo nào, dân kinh thành đua nhau mua đất Sóc Sơn,  Đông Anh, Hòa Lạc ngoại thành lập ấp. Thành phố mở nhờ những người tiên phong nầy đây. Họ đã thả “lưỡi câu” ra xa phố cổ để câu kéo giá trị vật chất và tinh thần, họ đã mở ba sáu phố cổ vươn xa hơn nữa. Thăng Long xưa, Hà Nội nay đã bao lần ông bà, cha mẹ, anh chị ta cõng bế văn hóa kinh thành ra đi trong những tháng năm tao loạn, họ đến cả ngã ba biên giới lập huyện Lâm-Hà! Bao cô gái, bà góa đã ở lại miền quê xa với gia đình nhà chồng vẫn vọng ngày cháu con học hành tiến bộ đưa bố mẹ, ông bà về với Hồ Tây, với Hoàn Kiếm, với dòng sông Hồng bên bến Chương Dương Độ,…ăn bát bún bung. Họ đã ra đi, trở về, họ lại đi đến nhiều thành phố lớn trên thế giới, thành phố phương Nam, nắng gió, nghe vọng cổ buồn bên sông.

Vườn nhiều cây hoa lá và rộn tiếng chim. Chiều nghiêng bóng, trời trong xanh. Ôi! Sao lúc nầy không có M hay S, ngày các em về anh sẽ dẫn đi chơi! Chủ và khách dạo dưới tán cây, hồ cá đã dẫn nước vào các kênh rạch nhỏ, những giếng nước nông không bờ, cỏ mọc tự do, cá quẫy. Nhiều cây quá, cây phượng vĩ thưa cành, tán bằng lăng hoa tím cuối mùa nhưng hàng me thì lại vàng  rực rỡ, hoa thơm trái ngọt theo mùa đuổi nhau, đẩy đưa khu vườn lên thơ mộng. Chúng tôi dừng bên ghế đá chuyện trò:

- Mấy cây anh Q, anh P, anh C trồng năm trước xanh tươi quá- Gã kính hàn khen chủ.

Tôi hiểu nơi đây, nhiều sếp đã viếng thăm, muốn trồng cây để trăm năm nghiêng bóng với mặt trời. Sao ba M chưa tới, hay ông tới rồi mà tôi không hay.

- Các sếp muốn cây xanh cho đời lên mộng, giấc mơ thành sự thật, phúc đến bốn mùa, cháu con bổng lộc, vận hạn được báo trước theo màu lá hoa, hướng vươn của cành. Mỗi tháng có vài sếp hay tỷ phú mới nổi đặt chỗ trồng cây- Gã chủ quán, vòng tay vuốt búi tóc.

- Anh hạnh phúc nhất đời (tôi gọi chủ là anh). Xưa kia cụ Khổng dạy học trò trồng cây, vườn rừng. Kết quả là vườn Khổng, rừng Khổng, làng Khổng cây xanh, trò dựng lều làm nhà, dạy học, mở mang văn hóa, triết lý từ đất Khổng. Anh tuyệt vời, hiện thực hóa ý tưởng “Rừng cây đời người”

- Cũng không đơn giản đâu em ạ! - Lão chủ quán có vẻ khoái lời khen từ sách vở của tôi.

Chủ vườn dẫn chúng tôi đến cây đa nội (cây đa ở những bến nước sân đình từ ngàn xưa), lá nhỏ xanh đều, phát triển chậm nhưng bền vững. Khác xa với đa Hindu, đa nhập khẩu lá to cứng thô, phàm, rễ cành phát triển bừa bãi . Chủ lấy cái bay thợ nề ngồi xuống gẩy, cậy lớp đất đến khoảng 10 phân thì lộ ra cái biển đồng “N.T.H-BTBC”. Tôi lịm người, sếp tôi, bố M đã đến đây ém bùa cho hậu thế nhà ông phúc lộc trường tồn.

Gã kính hàn nhếch mép cười. Lão chủ nói:

- Mỗi cây có giai thoại, có vận số, nhiều sếp đã đúc đồng ở Ngũ Xá, đặt nhôm siêu cấp mạ bạch kim, hoặc đặt cục gốm đỏ tươi bên Bát Tràng để ghi danh, họ chưa muốn treo biển, treo biển trên cành quá dễ và tầm thường, lộ chuyện sinh đàm tiếu.

- Chắc mỗi cây đều có hợp đồng và nghi lễ ?- tôi hỏi.

- Đúng, ví dụ như cây này, khi đặt biển đồng thì sếp chỉ dẫn một cô gái trẻ và tôi đến chứng giám khói hương tỏa, quỳ lạy cây, đặt lễ, đặt biển đồng. Sau đó vào vườn ươm, sếp và bồ nhí tùy chọn chậu bonsai làm giống, lưu niệm nhà vườn.

-Cô gái ấy xinh lắm? Thưa bác biển hiệu này đặt lâu chưa?

- Xinh, đầu năm. Tôi tin ông ta sẽ làm to, còn lên chức, nhìn cây tôi biết. Có những cây  của sếp khác, tự dưng cành xoắn quái, hoa lạ lẫn vào, vài nhánh tự héo là họa đến. Tôi gọi cho chủ của nó biết để tránh, nhưng mấy ai tránh được, thôi thì giữ được mạng sống, giảm án tù cũng là phúc để trên cây. Chuyện đâu để đó, tôi tin các chú.- Lão chủ lấp đất, phủi tay rồi mời chúng tôi đi dạo trong vườn, thấp thoáng những bà, lão nông làm vườn, quét lá, tỉa cành trong chiều êm ái. Tôi bước trên lá vàng, cánh phượng đỏ, cánh bằng lăng tím lòng không khỏi bâng khuâng về tình yêu - cuộc sống - tín ngưỡng. Ba, mẹ M đã đến đây, đến với người xa lạ, câu cá, trồng cây, lấy giống bonsai ở đây nữa.

Chào chủ quán, chào hồ cá, cười với các em, chúng tôi về. Trên đường, gã kính hàn nhạo:

- Bố mẹ ông có 5 sào đất mà để hoang hóa, ao bèo hồng xiêm, mướp đắng, cho thuê bãi để ve chai, hơi phí. Mở mắt ra chưa, học phải làm, phải kinh doanh chứ?

- Tôi sẽ làm vào một dịp gần đây, cảm ơn ông một ngày cuối tuần vui vẻ. Lên đó mà chọn vợ, được lắm. Nếu không vì sắc tím thủy chung với bóng dáng Kinh thành thì tôi sẽ qua đó nhờ tay chủ quán chọn cho một em.

-  Mày biết “rửa tiền” chưa. Các sếp đặt trồng cây có người trả tiền, chủ quán lại quả bonsai và tiền dư do bên trả tiền yêu cầu đấy. Vinh quang và kiêu hãnh trên tối tăm là thế, mai sau mà khảo cổ, huyền thoại về các sếp lên mây xanh- gã kính hàn chua chát nói.

-  Chuyện thường của kinh tế chợ, tao đã nhiều lần đưa các đại gia, các quan đầu tỉnh, đầu huyện, đầu ngành đến quán lá giữa kinh thành thơ mộng do cháu họ 3 đời của một sếp lớn, làm giám đốc công ty  trách nhiệm có hạn. Nhậu nhẹt và hối lộ qua cái bill (hóa đơn thanh toán) ai mà biết.

-  Đúng, gần đây lại còn các xới casino, họ cúng biếu nhau, lại quả, hối lộ nhau qua cờ bạc. Thằng muốn trúng thầu sau khi đã biếu bên A đã rồi lại phải chủ động thua bạc cho người bên A vài chục triệu mỗi buổi, lãng mạn quá! Khi nào có mánh mung tao sẽ nhờ mày vẽ đường chỉ lối để tiêu tiền chùa. Chuyện đâu biết đó, giữ miệng, giữ mồm kẻo vạ vào thân. Còn nhiều thú vui phàm trần pha tiên giới. Lúc nào rảnh ta lại đi chơi.

            Tôi về ngõ nhỏ, chiều buông bóng mờ. Cái Mùi đang lúi húi làm gì đó, thấy tôi nó ngầng cổ cao xinh, mắt nó tinh quá, em chào tôi, tôi dừng đáp lại và đưa em gói kẹo đặc sản. Một cái tát vừa phải bay vào má, văng gói kẹo: “Anh nhìn xem, chơi đâu để gái ôm, dấu môi trên vai áo, em mách mẹ anh thì anh no cơm tẻ, hết đường bia bọt, phở pháo. Láo nháo nó vừa vừa thôi!” Nhìn vai, thấy dấu môi cô nhà hàng hồ cá, cô nào trong ba cô hầu, tôi không hay. Vội lấy tay che, gãi vai, cám ơn em Mùi, xấu hổ lủi hẳn về nhà. Chiều  đi, màn đêm buông xuống đồng lõa với dấu vết sa đọa chăng?

BÕ