Đời xế qua
nhiều bến bãi cửa sông của đất nước bên "bờ sóng" phía Tây Thái Bình
Dương từ mũi Ngọc (Trà Cổ, Quảng Ninh) đến vịnh Hà Tiên, mỗi nơi có ấn tượng
riêng, M nhắn: mùa hè tới sẽ về nước đi nghỉ mát ở Cửa Lò.
Tôi thường
bị động trước nhiều việc không liên quan, nhưng ai đó nhắc lại nhớ và nói viết
lung tung, nhất là khi bia bọt nốc vào, nhai mấy sợi mực như những ngày nóng
của hè năm nay thì uống dài và nói đến dại khờ mới thôi. Về nhà thấy mẹ chiều
con trai, mẹ ra phố mua can bia, tôi lại uống khi ngồi cơm với mẹ.
Tôi nhậu
thông tư "liên tịch": vừa uống từ nhà hàng về quầy bar nhà nghỉ lại
uống đã trong những chuyến công tác phải ngồi xe địa phương, xe mình được nghỉ
đậu. Một anh bạn trong sở phát khiếp nói: Nếu bia là nước thì mỗi ngày mày uống
lượng nước đủ tắm cho đứa trẻ ba tuổi.
Tôi
đến Cửa Lò hơi bị nhiều, không biết mấy lần, chỉ nhớ một lần không tắm, và một
lần câu mực ban đêm. Lần đi công tác Vinh, chiều xuống Cửa Lò nhìn biển, tối về
Vinh, ít thời gian quá. Hồi năm ngoái
qua biển miền Trung, nhậu hoài trên bờ, nhìn biển đẹp đơn côi mà thèm,
những bờ biển vắng ở Quảng Nam,
Đà Nẵng, bãi Lăng Cô-Thừa Thiên-Huế thơ
mộng dưới trời xanh, đêm trăng sao thoáng đãng.
ảnh minh họa
Ảnh minh họa:Một loại các noc độc nhưng biết chế biến vẫn ăn được
Tay
lái tóm con cá cóc tôi vừa lôi lên, gỡ lưỡi câu ra khỏi cái bụng căng tròn,
nghe thấy tiếng phì phì như rắn rồi im. Bụng nó vẫn tròn không xì xẹp bởi nó có
chất tự "vá" lại vết lưỡi câu. Tay
lái lấy cái tăm xuyên hai mắt con cá cóc rồi thả xuống mà rằng :" để cho
lũ dưới đó nhìn đồng bọn mà sợ". Đúng là hành hình kiểu trung cổ đối với
một sinh vật đại dương.
Con cá
nóc (giống con cóc màu trắng- bạch thiềm
hay hải thiềm) đã cướp nhiều mạng người dân biển do ăn nó. Tay
lái giải thích: Lát thịt con cóc tươi như con vừa rồi, giã chả nướng ngon lắm,
chính vì nhầm lẫn vào ruột gan khi làm
thịt, ăn cá không rãy mà dân biển chết oan . Tôi chợt nhớ lúc bé ở làng tôi có
ông thịt chó dại, khi cắt tiết máu chó vô tay, sau ba tháng lên cơn dại hết
đường chữa chạy. Ông ta bị nhốt trong nhà, la hét vỡ làng. Thầy lang băm nướng
con mèo, cho cối giã vắt nước bắt uống cũng không khỏi…. quả là cái giá của "mông
muội" cũng ngang với "văn minh tàn nhẫn đạn bom -lừa lọc- khủng
bố-hêrôin"
Tôi
nhìn vô lòng thuyền thấy mấy cá cóc trắng bụng lắc lư. Thả câu nhìn trời mây
sóng nước, nghe tiếng reo thuyền bên, lúc lúc nhấc câu và tôi đã câu được hai
con mực ống bé nhất trong mớ mực của bốn tay câu. Tay
lái thuyền thao thác món nướng tươi trên dàn lửa đèn măng xông. Mực cháy xèo
xèo thơm lức, mỗi người hai con uống cùng ly rượu đế bé xíu. Lần đầu cảm nhận
vị mặn mòi đậm đà ở phần đen của con mực, anh lái bảo rằng ăn cái đen đó mới
ngon.
Tôi đỡ em xuống thuyền thúng, đèn sáng soi
gương mặt S rạng ngời. Trời đất ơi! em lại mặc đồ “quậy”, phông soóc lộ ra chân
dài, tay trần ngọt như miệng voi nhìn thấy thân chuối tơ mà nhân viên sở thú
vẫn dụ dạy.
Thuyền rập rờn ra biển, sóng nhẹ nhàng quyến rũ những cặp tình nhân chứ không có nghĩa đối với người phiêu lưu sóng cả. Em ngồi bên tôi. Tay lái thuyền ngoáy cái “đũa cả” đều đều mà không quay lại. Họ quen chiều khách.
Nguồn: Nguyễn Nhã
Cựu thượng sĩ Lữ Công Bảy trên chiến hạm TKD năm 1974 - 2013
Lê Hữu Thảo (trái) tại Gạc Ma năm 1988 - 2013
Ảnh minh họa
Chúng tôi nhìn phía trước biển mênh mông, không biết S nghĩ gì. Tôi nhìn biển chợt thấy chỉ có nước là gắn bó với nhau hòa quện vào nhau vì đồng chất liệu, khác chất liệu là chìm, nổi trôi, tan được vào biển là may mắn. Gió thổi, tóc S đã vương vào má tôi, không biết em gội đầu bằng dầu gì mà thơm khác hoa bưởi, bồ kết. Mùi hoa lá ấy thấy ở mẹ, chị tôi mỗi lần gội đầu hong tóc, có vẻ sung sướng, mãn nguyện.
Đến
chỗ câu mực- Anh lái ngừng chèo, thả neo nói vọng trong tiếng sóng cắt đứt tình
ý của tôi hay S?
Con cá
cóc bị trừng phạt bằng que đóm, S nhìn anh lái hành hình con cóc thì áp
mặt hẳn vào ngực tôi.
Giá
như quả trứng to bằng mặt trời thì nhân
loại hết sợ dịch cúm gia cầm, lúc đó chỉ nuôi gà tre, gà chọi.
-Anh
không ngắm em sao, mặt trời trên bờ đây nè.
Tôi
ngắm S. Hôm nay em mặc váy ngắn áo bó trông
như nữ sinh Trưng Vương.
- Em đẹp lắm!
- Đẹp như thế nào không tả được ư ?
- Bữa nào về nhà anh, anh nhờ mẹ làm món
"tép kho tương " em sẽ biết em đẹp thế nào
-Anh
bỏ ngay giọng "quái xế", cái miệng tối qua không làm anh khá hơn -S
cười.
Mặt trời trên biển đến sớm hơn mặt
trời trên cao nguyên. Nhà tôi treo bức tranh biển nước trời mây, sóng như trào
ra nền nhà, tranh của họa sỹ nào không biết, khách ngồi tranh luận biển chiều
hay sáng ?. Ráng rực đỏ trên tranh vẫn là aỏ, chỉ đối mặt với thực tế mới là
thật, nếu được yêu như S đang vòng tay níu tôi mới là thật....Khổ nỗi đời thực
mấy đâu, toàn aỏ, các quán cà phê nét đầu đen là thực, gõ phím tách tách là
thật... còn lại trái tim, tâm trí, hồn, thơ, ảnh, tranh và cả nhạc họa đều aỏ,
ảo như khói ngôi chùa mỗi ngày tôi vẫn đi qua.
-Anh định suốt đời ảo mộng với
"M" xa. Anh tin bụng đàn bà con gái hơn cơi đựng trầu... Này cái mặt
tươi lên... xuống lội nước với em.
Chợ cá
họp sớm trong những ngày không mưa. Thuyền vào bến, vợ chồng, hay bố con kéo
thuyền lên bờ cát gỡ lưới lấy ra đủ loại sinh vật biển nhưng nhiều hơn là tôm,
ghẹ, mực, có cả cá ngựa, sao biển. Suốt đêm qua họ vật vã trên sóng, buông kéo
lưới, buông câu, vợt mực. Biển nuôi người, biển yêu người, biển cội nguồn của
sự sống biển ơi! Bụng biển trào
sóng sẽ cuốn hết, đãi lọc anh hùng, mỹ
nhân, nhân văn , tiểu nhân, quái nhân,
tội, tình,… Sóng
thần, triều dâng bất chợt đã từng nhấn chìm những đô
thị ven biển, lún chìm cả nhưng dòng sông, cánh đồng trong vài ba nháy mắt!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét