GÓI QUÀ THỨ NHẤT

             Nhịp sống diễn ra nhanh hơn ta tưởng. Ông Nguyễn Công Trứ làm quan được 10 năm đầu thốt lên: “năm mươi năm như một giấc mơ”. Người xưa nấu chín nồi cháo kê trước cả giấc mộng. Nay, nhịp sống công nghiệp tít mít việc làm, nhậu nhẹt, vui chơi, tiền tiêu nhanh, thời gian trôi nhanh, trôi nhanh, không làm là trễ, lỡ. Ngày tàn chinh chiến về gặp lũ con gái cùng lớp, thấy chúng cưới chồng gần hết, còn vài đứa đang làm tiến sỹ! chuẩn hoá văn bằng để dạy đại học. Sóng thần như 26-12, trái đất quay nhanh 6 giây mỗi ngày thì thời gian lại càng trôi nhanh trong nhịp sống hiện đại hoá.

            Đã gần 3 năm  xa M, đã 3 năm thành cổ phát lộ, những tấm bạt che di tích bạc xơ màu, người ta ít ngó nghiêng như ngày đầu, đời ồn ào rồi lặng im, ngôi sao nào cũng tàn lụi theo thời gian của tạo hoá. N chấp nhận cưới giám đốc doanh nghiệp cộng đồng theo truyền thống “trâu ta ăn cỏ đồng ta”. Hôm tôi đến thăm, hỏi em những việc cần cho đám cưới, em xoè hai thiệp hồng đưa tôi và nhờ tôi chuyển sếp. Đã ai trao áo cho ai nên không ai “dứt áo ra đi”, chợt thấy mình lẻ loi tẻ nhạt. N thoáng buồn, mẹ N nói : “người con trai sẽ trở về với em nó không phải là anh”. Vâng, bác trách bố N, cháu có gì đâu. Chú bé nhiễm chất độc màu da cam quay lại nhìn tôi với ánh mắt có hồn : “không là anh H, không phải là anh, chị đi lấy chồng, anh vẫn đến thăm em”. Thấy mình có lỗi với niềm tin của sếp, với tình cảm tốt đẹp mà N và gia đình xứ chè cư xử từ ngày đầu tiên, cũng tại mình cung cúc theo lời sếp làm những việc tự nhiên của phận sự thuộc cấp, bổn phận con người, do tính phiêu lưu, ăn ngủ ở nhà người ta, rồi ôm em trong nước hồ Núi Cốc, đưa em đi Hà Nội,… nên sinh chuyện buồn. Cố vớt vát : “Thưa bác! cháu không nghĩ mọi chuyện nhanh đến thế, cháu tin, mong muốn và cố gắng làm những gì để N hạnh phúc,…”

            Hôm cưới N vui vẻ, dân chúng ở đâu cũng vậy, đón tiếp nồng hậu, chu đáo nhậu là vui. Tôi đưa sếp về Đại Từ. Sếp chuẩn bị quà gọn nhẹ, hồi môn cho con gái. Tôi cũng vội làm cái phong bì và liều kẹp vô gói quà M tặng tôi lần đầu hai đứa một xe. M đã không trở về với kỷ niệm đẹp bên thành cổ. Tôi đã thất hứa với lòng mình: “nếu em không về gói quà đó sẽ bỏ vô chân thành cổ như người ta đặt những giá trị lớn vào nơi linh thiêng”. Thì quà cáp, của biếu, đồ gia bảo người đời còn truyền tay, quay vòng, tôi cũng muốn coi là cái gì nhưng đã tự nhủ “không cần biết nếu M không về Thành cổ dấu tình xưa”, nên thôi. Sếp vui tươi như người giàu vớ được của bở, như người được công bố danh sách đỗ đầu trong các kỳ thi hội, như kẻ khát quyền lực được bầu vào ghế giật lên hai cấp! Đời ông may mắn, đời phải có rủi có may, có bi, hài, ngộ để sống vui!

            Lúc trên xe ông hỏi chuyện về S đang học cùng sứ sương mờ nơi con gái ông tu nghiệp. Bề trên quan tâm đến bề tôi là lẽ thường. Tôi thưa: “S có thể không về sớm. S muốn học và thực nghiệp để nắm bắt kịp thời nền kinh tế tri thức đang hồi sinh ở quốc gia tư bản già cỗi”. Sếp không chuyện nữa, ông gõ gõ vào thành xe. Thời gian sau, tôi nhận được thư của N.

            Anh H! Em không hiểu anh và chị M là người thế nào ? Sao anh có thể lấy quà của chị M tặng anh nhân ngày anh chị thân nhau, làm quà ngày em cưới chồng. Lúc đầu em thấy lạ, sau đọc mảnh giấy trắng ghi “tặng người anh yêu nhất” thì không phải nét chữ của anh, chữ chị M. Em khổ sở vì món quà, chồng em ghen, sau cũng hiểu là anh chưa hề biết đó là thứ quà gì. Chúng em cảm thông với anh, trân trọng tình cảm đẹp mà anh chị không kịp mở ra cho nhau coi. Thật tình món quà rất đẹp, cảm ơn anh, cầu mong anh được bù đắp. Bây giờ thì em nói nó là quà gì:

            Tháng trăng sau ngày cưới, em bảo chồng cùng mở quà anh H, chồng em quan sát em, mà em hồi hộp lắm, nhỡ sao biết nói năng thế nào với chồng. Đồ mềm, em buông ra hai bộ đồ của con gái, một chiếc váy ngủ xanh như trời thu xa, một bộ đồ tím mát dịu da. Màu sắc và chất liệu tuyệt vời, em rất thích bởi có lần anh bảo em có sở thích “giống chị M”. Thôi thì duyên chị cũng giành cho em phần quà. Khi nào về Đại Từ, nhớ gọi trước để em cho anh coi màu tím em mặc đẹp thế nào. Chúc anh hạnh phúc với cảm nhận của riêng anh- “người con trai sẽ trở về …”.

            Em  N  Núi Cốc- Đại Từ.

            P/S: Ba em rất vui, em cảm ơn ba, bố dượng, mẹ em, mẹ chị M, các em trai mang cho em hạnh phúc. Nhưng em lại lo mẹ và đứa em trai sẽ buồn khi em về nhà chồng, cũng may là cùng xóm núi, không xa.

            *

            Gói quà thứ hai M tặng tôi, nhờ ba gửi, có lẽ sớm dâng về chân Thành cổ với nghi lễ trọng thể để tạ lỗi với bóng dáng Kinh Thành, đừng ám ảnh tôi nữa. Nhưng là gì, quà cho ngày tôi thi đỗ công chức? là gì cũng không cần biết, không có M cùng coi thì tôi không mở, mở quà một mình hay với ai khác, buồn đến chết. Ngày trước, đi chơi với M, quà cho em mà không gói kỹ thường bị nhắc nhở: “không gói em ngượng lắm, nhỡ ai nhìn thấy”. Đúng là nền kinh tế bao gói đã và đang làm tăng giá trị, thêm thương hiệu nổi tiếng gắn vào vào lại càng tăng doanh số nội địa, kim ngạch xuất khẩu. Nhưng là tính người, cái Mùi ở gần nhà tôi thì không quan tâm đến bao gói công nghiệp. Có lần thấy nó mang lá sen, lá chuối ao vườn nhà nó đi mua xôi, nó ghét thứ bao gói ni-lông, giấy dai. Mùi bảo : “thứ không tan vào đất chỉ tổ ô nhiễm môi trường”. Mùi và tôi đang ở thời đô thị hoá, giằng co giữa thói làng quê đồng nội thôn ổ ngoại thành với lối sống phố phường, son phấn, thị dân. Giữa bản sắc gốc gác với nếp sống tân thời hiện đại. Con bà hàng cá hàng tôm, chó mèo, vườn tược này không vừa!

            Thành cổ ơi! Đã bao cuộc tình thắm đượm nơi đây, đã bao mối tình như gió thoảng mây bay, nhiều chàng trai, cô gái ra đi không trở lại, để trong lòng người thân thương nhớ, tiếng khóc thầm, nước mắt thấm vào đâu?

            Thành cổ chiều mưa, gió, chạnh lòng thương xót mảnh gốm vụn chắn vỡ hạt mưa. Mảnh gốm sứ ấy có thể do chiến tranh loạn lạc, những gã say đập phá, những cuộc tình, bè bạn biệt ly thề nguyền, rượu tràn ngày chiến thắng,…chắc không có cô gái nào vụng về làm vỡ ?. Những nhà khảo cổ cẩn thận giám sát, nhắc nhở người phát lộ nhẹ tay, lau rửa nguyên vị trí từng mảnh, với niềm trân trọng, kính yêu quá khứ xa xưa hơn 1000 năm.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG  LẠ  MẶT