CHÙA XANH

 

ảnh minh họa

Lễ chùa theo tuần trăng, thành phố độ này có cả hội con nhang tuần bữa cơm chay, hết chùa nọ qua chùa kia, chạy sô thưởng thức hương khói nhà phật. Khiếp quá, người ta cạnh tranh phục vụ thượng đế, ai dè thượng đế cũng lê gót tranh giành hưởng thụ. Chính lối sống thời trang, thời thượng, thời thế này mà các nhà sản xuất ăn đủ. Hồi nào đó, con gà ảo- điện tử bán gần chỉ vàng cho công tử, cô nương; gần đây củ cà rốt, nấm đột biến gien trồng ở ven đường biên bên kia biên giới đưa vào siêu thị bán khuyến mại sách “canh dinh dưỡng”, chạy hơn tôm tươi!

Đành theo. Tôi quá quá bộ qua chùa Xanh bởi tiếng đồn về phong cảnh chùa, tinh thần sư sãi, và cô sư “son” chú tiểu “bảnh”.

“Danh bất hư truyền”, tôi đến chùa Xanh vào ngày rằm cuối năm cùng mấy bà hàng phố. Mấy bà đã có con lớn, chồng già nên lấy chùa chiền làm niềm vui cho cuộc sống chợ búa, tôm cá, quay nước mía, bán bún, bỏng, ngô khoai nướng và thỉnh thoảng phàm tục cãi vã văng “phụ khoa” ở ngõ nhà tôi.

Hồ Tây mênh mang, nhiều Chùa ở quanh bờ nước, Phật thích bóng mát, chùa nhiều cây cổ, đa rộng tán sà cành, si thò tay rũ râu xuống nước, đại trơ xương hẹn mùa phát lộc trổ bông tuần hoàn cùng đất trời, đi mãi vào tháng năm. Không biết hữu duyên thiên lý gì mà tôi lại gặp cô tiểu 9 năm tu hành, cô tiểu mắt to chùa BT năm trước đã lên chức “sư phó” trông coi nghi lễ chùa Xanh. Nhà Phật luân chuyển “cán bộ” theo đúng tinh thần “bồ đề đạt ma” dạy rằng: đừng để  ai trông coi quá lâu một chùa sẽ bị “tư nhân hóa”!

Cô đã nhận ra tôi, tôi nhận ra cô, dáng cô cao, hơi “đẫy” ra so với hồi ở chùa BT. Thời kinh tế thị trường nghe nói trọng lượng dân số tăng nhanh hơn chiều cao, sau đó bằng; và chiều cao sẽ tăng nhanh hơn trọng lượng khi hoàn thành công nghiệp hóa, hiện đại hóa.  Đấy là lý thuyết về ảnh hưởng của tăng trưởng GDP đến các lĩnh vực khác của đời sống để tính chỉ số phát triển con người HDI (Human Development Index mà Liên hợp quốc công bố).

Tôi thấy dễ chịu với sóng nước, không khí, phong cảnh Tây Hồ. Sân chùa rộng bởi xung quanh dân lấn ra hồ, thế là chùa cũng tiến lên cùng phát triển, nếu không tiến thì đường ven hồ cong, chứ ai dám chắn trước cửa chùa. Cái đẹp sinh ra nhờ cái xấu liều, may hơn khôn ở các con đường quy hoạch trên thành phố. Công đức, ngân sách nhà Phật đã trùng tu, chỉnh trang chùa Xanh khang trang hơn, nhác thấy mấy sư anh dùng mobile và các vi dit của sư có cả địa chỉ email/yahoo, sư nói rằng : không “chat”.

Chắp tay chào sư cô, cô nhận ra tôi, đôi mắt vẫn to đen, sáng, trẻ đẹp như ngày nào cô “chấn chỉnh” tôi ở chùa BT. Lễ chùa chu đáo, hẹn gặp lại vào rằm tháng Giêng.

Trăng soi trên mặt gương Tây Hồ, tôi ngồi lặng lẽ nghe cá tôm búng nước mà không thấy tiếng, chiếc lá rơi nhẹ nổi rồi chìm vào mặt nước như bao số phận trên đời có ai biết đến đâu, những số phận người lính đã biến vào nén nhang thơm khói của gia đình! Tôi đợi nhưng không hẹn.

- Anh  về đi, đã đến giờ nhà chùa đóng cửa.

- Tôi giật mình, sư cô mắt to đến bên cạnh, cô choàng áo chùng, trong ánh trăng và sau đó ra ánh điện tôi nhận ra màu tím! 

- Chào cô!- Tôi đứng khoanh tay, không nói được thêm…

- Cũng phải về, nhưng sư cô đồng ý một chiều xuân tôi sẽ đón cô về thăm chùa BT.

Tôi được vòng tay lái chiếc Mẹc đen biển đẹp (tôi hạn chế lấy xe cơ quan vào việc riêng, nếu sử dụng phải chú ý giảm thời gian và tăng quà cho tay đội trưởng cho êm). Xe dừng lại bên bờ phía tây nam, dáng chiều huyền ảo, tôi mời sư thăm vườn đào quất tàn phai sau Tết. Số phận hóa ra lại may với những cây xấu dáng còn sót lại trong không gian rộng thoáng. Sau cuộc “di tản” đã lác đác có những cây đào quất tiều tụy “hồi hương”. Không thể chịu được, tôi mời sư đi dạo trên đoạn  đường lượn quanh một góc Hồ Tây. Đây cũng là nơi tôi đã có một thời đèn sách, một trời phượng đỏ, một lời tình em, một đời cầm súng nhớ về trường xưa.

- Anh đã yên bề gia thất?- Cô hỏi, thân thiện quá!

- Cảm ơn nhà sư, tôi vừa học xong chưa yên công việc mới. Nhờ ân đức phật mà tôi  tuy phải sống vất vưởng, học hành, thi cử  vất vả nhưng cũng đỗ…

- Tôi muốn nghỉ- Cô dừng bước mời tôi ngồi cùng ghế đá, chân thật rồi!

- Cảm ơn cô, tôi mến cảnh chùa, yêu cuộc đời nhưng không hiểu nhiều về nhà phật, không đoán định được cuộc đời đầy mưu toan, ngẫu hứng, tai ương, lường gạt,… Cô đã để lại cho tôi ấn tượng tốt về nhà chùa từ buổi tôi đến lễ trễ giờ ở chùa BT, được cô nhắc nhở.

- Chỉ có thế thôi ư?

- Hơn thế nữa, cô tu non 10 năm và tôi rèn luyện tu dưỡng đạo đức đến già một giáp, đời và phật đều phải tu nhân tích đức, biết đâu tỉnh ngộ hơn?

- Số phận anh ạ, tôi có số phận riêng, còn anh sống ở đời có lỗi gì mà phải hành thân xác?

- Có lẽ “Giời” hành tôi, cũng là số phận,…

Học lỏm kiến thức của nhà báo B về kinh nghiệm phỏng vấn viết bài gương người tốt, việc tốt, chiến sỹ thi đua cấp cơ sở, tôi biết được duyên phận lúc phàm trần của cô sư mắt to, xinh đẹp: Cô đổi cách xưng hô, sau đây là lời cô:

“ Năm em học lớp 11, nhà có chuyện phải nghỉ học, chuyện mưu sinh ấy mà, em phụ việc cho mẹ bán tôm cá ở chợ Xanh gần ngã Tư Sở (tôi đoán là cô gặp Sở Khanh hay Tú bà gì đó). Anh bạn hàng phố, lớp trên yêu em và cưới xin đàng hoàng. Em làm dâu, mở hàng cá, anh ta không thi đại học mà phụ chạy xe tải, chẳng biết thế nào lại được học đại học tại chức, hơn  ba năm sau anh ta đỗ đạt, sinh ra lạnh nhạt với “cô vợ hàng cá chắc là tanh”. Điều tất yếu phải đến, anh ta phụ tình em, lấy một cô vợ trẻ hơn em 1 tuổi, con ông giám đốc mới đi tù. Sau này em hiểu ra là bố vợ sau của anh ta phạm tội tham nhũng, hy sinh đời bố củng cố đời con. Anh ta tiếp quản gia tài nhà vợ, nay là giám đốc công ty TNHH, làm ăn khá, bố sắp mãn hạn tù, họ có một con gái học cuối cấp tiểu học.

Tôi hỏi chồng sắp lìa của tôi:

- Anh nên học tiếp văn bằng sau đại học!

- Có thể, nếu sẵn điều kiện.

- Anh lấy em lúc bỏ học đi làm lơ xe, học xong đại học tại chức anh lấy con gái giám đốc tham nhũng, học cao học anh lấy con gái của tù chung thân, có bằng tiến sỹ anh lấy cháu gái của tử tù và được làm GSTSKH chắc anh lấy bà góa!

Thất học, thất tình, bị bội bạc, chỉ còn những con tôm cá sáng sống chiều ươn, dần dần em vô chùa đi tu cho vợ chồng cậu em trai rộng nhà, tự cứu thoát cảnh đời lam lũ mưu sinh bằng cá mú tanh tưởi. Em nhận thấy có lẽ vì thất học, vì việc làm của em góp thêm một phần nhỏ cho thói bạc tình của chồng nổi lên (tôi gai người). Khi chia tay, chồng cũ của em phán: “- Có thể tôi có lỗi với em, nhưng cuộc đời phía sau tôi sửa lỗi bằng những việc làm hữu ích, chí ít làm cho bố vợ mới le lói ánh sáng trong nhà tù và tôi sẽ sống đức hạnh".

Sau câu chuyện, tôi yên lặng, cô sư mắt to mở to đôi mắt chờ lời người ngồi kề bên, sóng Tây Hồ nổi lên cao thấp, tôi đặt tay lên trán, không dám nhìn sâu vào mắt cô. Số phận, đúng là số phận:

- Câu chuyện cũng bình thường trong đời cơm-cháo- phở, sao em không đi học nữa, học mãi để vươn lên bằng văn bằng chứng chỉ. Tôi cũng đang khổ về bằng cấp thấp lùn, có nguy cơ không lấy được vợ …

- Anh chẳng hiểu gì?

- Đúng vậy, ngưu tầm ngưu, mã tầm mã, vua quan khác dân đen! Thành tâm chia sẻ nỗi buồn sâu kín, mong em thành đạt, công danh trên đường tu hành nếu như không muốn trở về phàm trần sống vươn lên trong tù hãm của đời sen. Em còn trẻ, nắm trong tay số mệnh của chính mình.

- Nhưng tôi đã xuống tóc.

- Rồi tóc em xanh, gót sen hồng, mà ngón tay em thon thế kia thì đường trần dài rộng, thênh thang, sẽ hái được nhiều phúc lộc.

- Cô sổ khăn, đầu hơi cúi xuống, tôi hốt hoảng nhìn chiếc đầu quả xoan tròn trọc trắng, trên đó hiện nét xăm chữ, hay dấu ấn nhà Phật ?. Tôi kéo khăn trả lại đầu:

Trời lạnh, em đội khăn vào.

Cô không đội mà lại mở tung chiếc áo choàng tím, trời đất ơi một vệt trắng trên nền áo phông đen, căng lượn sóng hồ Tây. Em đã dìm đời con gái, che khuất thân hình trẻ trung của mình vào áo choàng thâm tím. Chiều quáng gà bên hồ em mở cho tôi coi làm gì, ơi sư mắt to nhìn đời sáng tỏ!. Tôi thì thầm : “anh ôm hôn em nha?” Im lặng, em khép lại áo, tôi đứng dậy trước và kịp hôn nhẹ lên đầu, nhận ra dấu xanh hình chữ “T”, không biết có phạm vào điều răn của Phật? tôi hứa với mình không trở lại chùa Xanh nữa, nhưng biết đâu lại gặp bà sãi mắt to,…tóc bạc trắng như mây ở chùa nào đó trên Kinh thành lộng gió, thơm hương.

HÀNG CHỢ -HÀNG HIỆU