PHỐ ÐÊM

      Tháng Ba âm lịch, sấm không rách trời, mưa ray rớt không dứt khoát là lúa khó trổ bông, thiếu ánh sáng hay sinh bệnh nhiệt đới như bệnh "Sác, cúm ngươì, cúm gà". Nắng tháng Ba chó gà lè luỡi, sang tháng Tư con mắt lư đừ cơm chẳng buồn ăn, bắt đầu thích uống bia .

    Tháng 5 dương, đầu hè oi bức mưa không chịu rơi vài trận cho đã. Sau bữa rượu nhạt cho dễ ngủ, nửa đêm (12 h) tôi thức thấy phố xá vẫn ồn ào. Phố thời thị trường còn đâu yên ả, chỉ có bươn bả làm ăn kiểu "con cuốc" thành phố. (Khi con cuốc đêm đêm về thành phố- Ở nhà quê hoa lúa được mùa- ý thơ ThườngXoan)

       Cô hàng ốc luộc, dẻo tay lên đĩa ốc. Qua cửa sổ tôi thấy quán còn đông, quyết định hưởng thụ ốc đêm. Trời mưa như trẻ con cố quấy khóc ra ít nước mắt, rất khó chịu. Tôi với chiếc ô ra phố.

        Cô hàng ốc béo mập tươi với từng khách. Tôi loại quen, thường được cô bênh vực khi ngươì nhà gọi về ăn cơm. Tôi gọi đĩa ốc vặn 2000 đồng và với chai rượu loại nút lá chuối cho thơm, sau 1 phút có ngay con ốc nóng trên tay.

        - Con ốc mẹ của đĩa này chắc nở từ "Ao Thu" ông Nguyễn Khuyến ?- Tôi hỏi .
       - Ông Nguyễn Khuyến nào? tôi mua của một bà quen ở ngoại thành - Tuy quen tôi, nhưng cô ốc nói vô tư như muốn xả hơi!

          Tôi bắt đầu ghê vị ao bẩn của mấy huyện đang lên quận, cố mà nhể dầm kỹ nước chấm khá ngon, và uống rượu sẽ hết sợ.

         Phía trong mấy cặp ăn đêm dẻo tay nhể ốc mớm mồi cho nhau để tăng thi vị tình ốc ếch- Tôi cũng đã từng từ chối ở  phố bia Ngọc Hà đông kín ngườì một năm gần đây với cô giáo bạn học ở xứ có thiên nga, mới về nước. Cô sung sướng nhể ốc mớm cho tôi một cách thản nhiên như Kinh Kha uống rượu, ca khóc với bạn chơi đàn chợ bên sông thời Xuân Thu Chiến quốc. Tôi không phải Kinh Kha. Và cô càng sướng hơn khi tôi xé những sợi mực nướng trắng như tơ trời chấm tương ớt thả vào cặp môi hồng. Ðúng  là trò trẻ con, lớn rồi vẫn thích.

        Kệ ! coi như không có ai ở quán, ở chợ, bên đường mới làm được "việc lớn".
       Một góc khác có hai gã uống rượu có vẻ gật gù thưởng thức Ðông- Tây y thực kết hợp, hai gã này chắc ở Khách sạn LT giành cho công chức đến công tác. Hai gã đưa nhau  to béo, choán hết cái bàn nhựa nhà ốc.

         Lúc sau một chú xe ôm dừng xe gọi hột vịt lộn- vịt ăn ốc đẻ trứng, ngươì cũng ăn ốc, ăn cả trứng vịt, trứng ốc (ăn trứng ốc đúng mùa "rất ngon"- đó là thú ăn bao tử rùng rợn từ động vật lớn đến nhỏ).

          Bên đường, nhà hàng điện tử nhấp nhô đầu đen, vàng lớn bé say xưa, nhún nhẩy chiến đấu với trò games trận mạc, cướp bóc, trấn lột, tiếng rít rú lên cùng với những bóng ngươì nghiêng ngả.

Một nhà hàng nữa, có một chị gắp hai cục than tổ ong ra hè mà không vứt vào xe rác gần đó, chắc sợ bẩn vì gần cống hở nắp và rãnh nước đọng. Lúc sau, một chị khác đi nhanh sang đường gắp về một cục để nhóm bếp trong ổ phố ngoắt ngoéo thì "thơm khí CO" suốt dêm. Còn một cục vẫn toả hồng, đưá nào đuôỉ nhau hay vô ý dá vào "sướng" chân phải biết.

      Một chú bé từ ngõ lao ra xin mua 1000 đồng  ốc- chị hàng bảo phải 2000 đồng  mới bán, chú bé chấp nhận, chắc ở trong ngõ nhỏ bên đường có ngươì giống tôi muốn ăn nhưng không muốn ra.

        Hai gã Ðông- Tây y thực kết hợp nặng nề dậy trả tiền rồi không đi xe ôm của chồng chị ốc. Họ đã tăm được ánh đèn mờ phía chéo bên đường, nơi đấy có những con "cá ngáp" đợi mồi. Trời mưa, hai gã muốn có cái đội đầu. Tôi ra hiệu cho chị ốc để họ lấy ô của tôi mà đi.

-  Chị cho mượn, tý nữa tôi quay lại làm cuốc xe của anh nhà.

- Vâng, các anh đi vui vẻ.

  Hai gã giương ô đi, một gã vẫn vung đưa chai rượu Tây muốn kết hợp với "cá ta".
   Tôi về, chị ốc bảo mai lấy ô.

   Về. Nhà tôi ở ngõ nhà quan to, hai xe con tránh nhau thoải mái, nên rộng thoáng nhìn rõ phố. Tôi muốn oẹ ốc, thì nghe tiếng la của vợ chồng ốc:

 - Nó (con trai nhà ốc) đi chân đất xuống dưới kia với một thằng- tiếng chị ốc quát chồng.

Lúc sau tiếng thét con của anh ốc xe ôm vang lên trong đêm đã vắng lặng hơn:

- Mày không chết mẹ, mày đi-  Bố chửi thằng con ốc đã về.

Sáng sau, lúc đi làm chị ốc gọi trả tôi ô.

- Chị để cho khách dùng, tôi nhiều ô lắm, bạn đi Lạng Sơn về tặng thường xuyên mà. Tôi cần ô dù  để lên chức nhanh, lắm mầu, thoát tội sớm.

- Em nhớ ra ông Nguyễn Khuyến hồi đi học với chúng ta.

    Chị ốc tít mắt cươì. Con mẹ này dư sức, thức đêm ầm ầm quán mà vẫn béo mập, (mắt đĩ đượi), còn ông chồng xe ôm thì cứ như cái cây bị chặt khoanh gốc cho hết mầm nhanh làm củi, nhưng mắt vẫn đen xì.