Cô gái gác rừng: CÂU CÁ

Ngồi ghế công chức, tôi vẫn ngứa nghề, thỉnh thoảng tôi lại mướn con xe chạy chơi. Tay xế kính hàn cười bảo tôi về đội ôm tay lái cho khỏe, nó mời tôi đi câu vào một ngày nghỉ cuối tuần. Hôm đó, nó lấy xe công đi. Người ta nể nó sống lâu trong đội, so với các chuyến chơi xuân kết hợp công tác của các sếp nhỡ- nhí- kễnh ở trong sở, chả là gì ! Chúng tôi chạy về hồ cá phía Tây- Bắc thành phố, nơi mà gã xế sành điệu đã đưa dẫn bao công bộc Bắc- Trung-Nam về Kinh Thành cùng họp hành, du hý.

Theo gã xế giới thiệu, thì khu biệt thự này gốc là dinh thự của địa chủ phú ông gì đó, đời con phú quý giật lên vào thời kỳ đổi mới kinh tế theo hướng thị trường. Chủ nhà độ trên 60 tuổi, mặc bộ pi-za-ma lụa màu tiết gà, tóc đen trắng búi nhỏ phía sau, đi dép cói, dáng nhanh nhẹn lịch thiệp của kẻ có quyền lực dựa trên của cải và dòng dõi. Đã đặt trước, chủ nhà giành cho chúng tôi chỗ câu cá. Ngồi trên đệm kiểu đệm thiền sư, bàn nước ô-sin, ống mồi và cần câu sắp sẵn. Mặt hồ rộng, lưa thưa đám bèo hoa tím, bông súng trắng muốt, sóng lăn lăn, sóng nổi trắng chứng tỏ đáy hồ gồ ghề, chỗ nông, sâu. Khi chúng tôi đến thì bãi xe đã có mươi chiếc láng bóng, các cầu câu buông rèm, bóng người lờ mờ, tiếng cười rúc rích khoan khoái lan tan vào mặt nước.

Tay xế kính hàn cho hay, hồ câu này phải đặt chỗ trước cả tuần đến cả tháng. Người ta cần không gian, bối cảnh để hưởng thụ, mưu tính, chuyện trò xả hơi và rất có thể làm thơ, hứng phú, rũa văn, gọt hoa trái, mớm máp rượu trà, cợt nhả vào nhau cho thỏa lòng ham muốn của một thời đói khát đủ thứ. Một vài cầu câu đã giật được cá, cười đắc chí, vỗ tay, rồi im lặng. Người phục vụ mang vợt ra lấy cá mang vô bếp, cũng có người câu được lại thả xuống, hành hạ con cá đến “sứt môi, lồi rốn”

Tôi lấy cần câu, với ống mồi thì tay xế ngăn lại:

- Ông thả câu không mồi cho tôi, chưa đến lúc câu cá!

- Thế ông không cho em nào, ví như nữ nhà báo B đi cùng?

- Đi rồi! em B,C,D đi cả rồi.

- Chắc ông có chuyện chi với tôi, sao lại phải cầu kỳ thế nầy, vào bia NH hay quán bar phố cổ cụng đôi ly là xong chuyện lớn, chuyện nhỏ.

Tay xế kính hàn cười dễ chịu, hắn mời tôi uống nước theo nghi lễ đạo trà, chắc là đàm đạo việc gì đó hắn cần tôi sẻ chia, trao đổi, hoặc cũng muốn tôi cảm phục. Hắn hút thuốc rồi chậm chậm câu chuyện:

- Nhiều lúc mình cũng muốn học như H để giải nghệ xế nhưng lại thôi, đi cho mút mùa, ôm vô lăng xe lạnh, đọc sách, cờ bài, nghe chuyện các quan, vui vẻ các em và… ở đâu kiếm được là ấm. Ba mình là sỹ quan cấp tiểu đoàn những năm chống Pháp, quen nhiều yếu nhân. Mình hưởng chút lộc công thần, đi lính hai năm tuyến sau thì về, thi đỗ đại học nhưng mình lại đi xuất khẩu lao động ở đất nước Đông Âu có thiên hướng kinh tế thị trường. Ba Lan đó, cuối những năm 80, ở ta và nhiều nước ĐA và SSSR treo tranh ảnh như mấy tờ áp phích, lịch tờ quảng cáo hiện nay thì bị quy dung tục, là vi phạm cảnh quan, bị cấm, bị lên án thì ở đó họ đã treo tranh nude và tắm tiên trong cuộc cách mạng sex!. Mua bán ngoại tệ được lới lỏng. Mấy tay nghiên cứu sinh ta sang đó học, thầy bảo: (Sao chúng mày không qua Singapore, Thailand học mà phải sang tận đây?). Trúng vài quả, mình học lái xe, rồi lọ mọ xin học dự thính đại học tầm tầm của họ để mót kiến thức của quốc gia hướng kinh tế chợ.

Môi trường làm ăn hấp dẫn, mình lại bỏ học cùng mấy NCS đi đánh hàng sang ĐÂ- LX, một vốn đôi ba lời đúng lý thuyết Cooc-nai phê phán “nền kinh tế thiếu hụt”. Thời đó, mình cũng gặp mấy soái chuyên gom hàng, đánh hàng Thailand, Cổ Nhuế bán vô xứ tuyết, ăn đủ. Nhiều thằng thư sinh, ở nhà không biết mua mớ rau, con cá thế mà sang bên nầy làm ăn bạo dạn, liều lĩnh. Lợi ích luôn soi sáng đầu óc, làm mạnh tính cách, tăng bản lĩnh. Cũng lạ, hàng vật tư, tư liệu sản xuất như vòng bi, nicken, mớ phụ tùng kim loại-plastic, thùng tân dược,.. lọt bên này mà về nước lại bị bắt giữ!

Trước lợi ích, con người dũng cảm, lanh lẹn, tình cảm sẻ chia nhau từng món đồ… nhưng cũng hèn lắm, tồi lắm, nhòm ngó, kê khai, khám xét, trấn lột nhau nữa… Đến bây giờ mình hiểu đó là ấu trĩ như một thời gần đây chúng ta phân bổ hạn ngạch xuất khẩu gạo, nhập phân bón, và nhiều thứ thuộc về trao đổi sản phẩm mưu sinh!…

Ở Điện Biên về, ba mình đã phải lẻn về quê cõng bế trẻ em, đưa bà cô ruột xuống thuyền phắn lên thành phố xin khai hoang ở ngoại thành cho yên thân, qua thời lầm loạn. Sau đó, rất nhiều người ở quê theo mánh đó lên lập ấp ven đô, sống lam lũ cho đến những năm 60 thì vào hợp tác xã rau-hoa-lúa-cá, được cấp đất thổ cư và đến nay thì H biết đó: họ ăn đủ hàng sào đất.

Vật đổi sao dời, hơn 30 năm sau thì trời trả họ bằng đất! Con cái bà cô mình và thế hệ đó rất khá, học hành trên thành phố, đi chiến đấu, sống chết vinh quang, nhiều người giữ nhiều cương vị chuyên môn ở các ngành. Họ ít làm “quan chức” vì lý do thành phần!…

Tôi chú ý lắng nghe, chuyện không mới nhưng vì tay xế kính hàn muốn hàn huyên với tôi về gốc gác, tổ tông. Tôi đợi hắn uống nước, hỏi:

- Ông kể với tôi chuyện ấy làm gì, một thời xa lạ, một thời sử sách đã lướt qua, một thời đã được sửa sai và may mắn vẫn đến.

- Đúng, tôi muốn nói về hôm nay và mai sau, về hậu vận của chúng ta.

- Chưa lấy vợ, đã lo xa quá!

- Tao tưởng mày thích chuyện này?

- Tao cũng tưởng mày chỉ thích chuyện em út, mánh mung, nhậu nhẹt vui thú phàm đời.

- Thôi! Móc mồi vào câu cá, nhậu với tay chủ hồ cá.