LẠI M

            Cưới được 6 tháng, M sinh em bé, sếp tôi có cháu hai cháu ngoại, đứa cháu trai con của N ở mạn ngược Đại Từ, đứa cháu giai nữa con của M đầu thai từ quốc đảo sương mờ, sau có thể giống nhà thơ siêu thực (Đinh Hùng cũng đầu thai ở đảo Philipin). Sếp sướng, sắp tới lại thăng thượng quan lại càng sướng. Nghe nói sếp cũng sinh  ‘‘thiếu tháng ’’ vào năm đói Ất Dậu mà nhà văn Kim Lân quá thấu chuyện ‘‘Vợ nhặt’’!

            Quá  bộ ôm vô lăng, sếp vẫn thích tôi chạy xe đôi buổi nhậu. Bây giờ ông không nhậu ở nơi thơ mộng nữa mà đến những lầu son, gác tía đặc biệt ở làng Lệ Mật. Đã lâu được sếp cho đi Lệ Mật mới hay bọn rắn đã làm cho làng lên phố ẩm thực, rắn đã dụ cả ếch nhái, ba ba, gà ác, đủ thứ thực phẩm côn trùng bò cạp các loại lên đĩa. Xe tít vào ga ra, chủ dẫn lên lầu nhà hàng làm bằng gỗ lim kiểu Trung Hoa thời  ‘‘Thuỷ Hử’’. Món đặt trước, lần này không thấy sếp kêu tiết, mật rắn cắt tại chỗ, tim rắn quậy trong ly rượu mà chỉ làm ba món: rắn nướng tấm bột, ba ba rang muối, ba ba om chuối.

            Sếp mời vô nhà, gặp lại M bế con về ngoại. Sếp lại nhờ tôi đưa mẹ con M về nhà riêng, M đồng ý, cùng ô sin bế đứa bé. Thằng nhỏ biết bò, kháu khỉnh, choi choi vồ với. Gái một con thời nào chẳng có, nhưng là M thì lần đầu tôi rõ, em xinh tươi mặn mà ham muốn, M mặc đồ mềm tím nhạt, lộ thân hình của một người còn vương thời thiếu nữ. Không được ngắm em lâu hơn. Tôi lặng lẽ làm phận sự của xế. Xe dừng trước ngôi nhà của vợ chồng M, một biệt thự ven hồ như tranh vẽ, tôi chợt hiểu bao năm nay bố mẹ, gia đình tôi và bao người dân ngõ phố, thôn quê không phải sống trong nhà mà là trong mái lều rộng, trong các hộp bê tông đáy nhỏ dưới 50 mét như quách nổi.

            Thật khó nói chuyện, khi tình đã rẽ ngả: M hỏi thăm tôi như muôn người thăm hỏi nào là sức khoẻ, công việc, sắp lấy vợ chưa, học hành nữa không? Và tôi đáp lại, hỏi thăm cũng như muôn thuở lễ giáo của ngàn năm dạy bảo nên gia giáo! Vợ chồng M mời tôi vô nhà, ô sin bế đứa bé, bây giờ tôi ngắm kỹ thấy thằng bé có màu da, ánh mắt khác thằng bố, nó giống mẹ! Chuyện một lúc với vợ chồng, sau đó chỉ còn tôi và M ngồi bên bàn nước. Đã 5 năm rồi, kể từ ngày chia tay em bên Thành cổ, giờ đây đối diện có tương phùng ?. Thời gian làm lưỡi dao của người thợ chuốt sợi mây trắng, để đan đồ, khi là đồ mỹ nghệ, làn mây, ghế tựa, khi là bàn kệ, hộp, rành, đĩa,...

            - Em mạnh khoẻ, có nhớ cô gái Kinh thành chung xe một ngày với chúng ta!

            - Có, em vẫn thấy bóng dáng cô ta nhạt nhoà, ẩn hiện, trách móc em điều gì đó. Còn anh đã nhập được dáng Kinh thành, đã hiện thực hoá giấc mộng 1000 năm?

Sắp tới em đi dạy học? Tôi cố ý lảng tránh chuyện  mộng ảo!

Sắp tới anh lấy vợ, cô gái ám anh.

Thằng nhỏ của em  thiên thần.

Anh thấy nó giống ai?

-   Nó giống những chàng trai bạn tuổi thơ của anh. Rất tiếc là đến năm 18 anh mới được chụp hình để thi đại học rồi vào quân ngũ ngay.

-    Lúc mang nó trong bụng em vẫn luôn nhớ về anh, có thể ít nhiều nó sẽ giống anh.

- Đương nhiên, là con trai thì giống nhau!- Em không sợ bố cháu điên lên khi nói điều đó.

Vừa dứt lời thì chồng M bước nhanh xuống đứng bên:

Em vừa đùa cái gì đó! Nói lại xem nó giống ai?- M thản nhiên:

-     Nó giống bố nó chứ giống ai, em lên gác để anh nói chuyện với anh H cho vui, người mà anh hay thăm hỏi ấy.

 

 TÂN QUAN TÂN THƯ KÝ