CHIA CHÁC KIỂU MỚI

            Không có việc gì đơn giản, cũng không có sự vật nào dừng lại. Đó là nguyên lý có tính chất triết học của phát triển mà tôi nhớ mãi từ những ngày học tại chức cùng với các anh học văn bằng thứ 2, thứ ba cho sành điệu thời trang chứng chỉ văn bằng.

            Giám đốc doanh nghiệp cộng đồng Đại Từ bàn với tôi về dự án nhỏ phát triển hạ tầng dân cư. Một loạt hạng mục nêu ra đều cần thiết như làm trường học, nhà trẻ bán trú, xây dựng chợ giao dịch lâm sản của toàn vùng, phát triển du lịch sinh thái huyền thoại hồ Núi Cốc, nâng cấp hồ nước lấy nước sạch cho dân vào mùa khô, đặc biệt là cứng hoá, bê tông át-phan hoá đường giao thông liên xã, liên vùng vào những vùng sản xuất chè tập trung để giảm chi phí vận tải. Chúng tôi làm việc với địa phương về quy hoạch, bản quy hoạch khá cũ kỹ nhưng là những phác hoạ cơ bản về tương lại Đại Từ, tiếc rằng ngày đó những người lập quy hoạch chỉ chú trọng đến nông, lâm trường, hợp tác xã và xí nghiệp quốc doanh, họ không chú ý đến hộ, và các doanh nghiệp ngoài quốc doanh nên mọi tính toán có vẻ “kính viễn vọng”.

Tôi gọi về Hà Nội hỏi sếp, sếp chỉ đạo: “cứ làm theo quy hoạch ngành và lãnh thổ đã phê duyệt, ưu tiên phát triển hạ tầng phục vụ sản xuất kinh doanh, chú trọng xã nghèo,… khảo sát và xây dựng dự án có tính khả thi, đề xuất Trung ương cho thí điểm mô hình phát triển cộng đồng hài hoà lợi ích, phát huy tiềm năng, đổi đất lấy hạ tầng,v.v… ông thuộc bài như cháo chảy, nói viết, nghĩ như nhau nhưng mưu tính, quyết định lại luôn bất ngờ.

Tôi gửi thư cho S, chuyển những số liệu cơ bản của huyện Đại Từ và của vùng ven núi Cốc để em tìm những giá trị tương tự, kinh nghiệm phát triển kinh tế-xã hội vùng ở bất cứ đâu ngoài lãnh thổ. S rất thích, đùa : “khi ở Cửa Lò anh mới biết câu mực, lên núi Cốc anh “câu cá” giỏi quá, năm trước năm sau mà “I-van hung bạo” hơn nhiều!..” Chắc lại cô thư ký kiêm nhà báo B buôn chuyện với S. Cũng rất có thể S có con mắt thứ ba của người Thành cổ. Con mắt ấy theo năm tháng bụi trần đã lẩn sâu vào trái tim khối óc người này, người nọ ở độ sáng khác nhau, họ có rung động, và các giác quan cảm nhận hơi khác người quê ở từng sự vật, lời nói, cử chỉ dáng đi, ở cảm nhận đồng quà tấm bánh mang nhiều yếu tố sở thích gia truyền, gia bảo. Cũng là ăn rau muống, cà pháo, có những gia đình trên phố cổ mấy đời cả trên trăm năm nay chỉ mua ở một vùng. Mùa hè người bán rau gia truyền ở ngoại thành chỉ bán cho những nhà đặt mua, họ buộc mớ rau ngay trước cửa, có lúc kèm theo hoa tươi. Họ sành điệu rau sạch, hoa tươi.

Nước chấm, bát canh rau, canh chua,…Hà Nội, ai đó có phúc được mời thì nhớ muôn đời. Mẹ tôi cũng bán ốc nhồi, mướp hương từ năm 1960 cho dân phố. Người cất ốc nhà tôi xưa gánh, nay chạy xe đến ào một cái là xong. Thành phố đua nhau sành điệu, cái gì ngon miệng là bán chạy, người ăn như hoẵng, người bán vui tươi. Cuộc sống dân giã vô tư, họ đâu cần dự án, cần kế hoạch hoá, mà chính mấy ông văn hoá “Folklo” hoặc mấy bố ở Bộ “đồng ruộng và thôn ổ”, Bộ Khoa học, cùng các viện nghiên cứu phải mò mẫm tìm hiểu cuộc sống nhân dân, chạy dự án nội ngoại, dụ Tây xồm vào làm cái survey-market chỉ điểm cho nước khoáng, hoá mỹ phẩm, tân dược thời thượng tràn vào bán khuyến mại, hai bên viết báo cáo khoa học, sau đó mông má thành sách, luận văn thạc sỹ, tiến sỹ, tính điểm công trình lấy bằng giáo sư.

Sự ăn chơi hay văn hoá ẩm thực Hà Nội còn phải bàn, và nhiều sự nữa, tôi biết điều đó do những lần đi chơi với S, đi hầu sếp và sưu tập tư liệu cho M làm luận văn. Khổ cho những cô gái quê mùa xinh đẹp sớm sa chân làm dâu nhà gia giáo, phố cổ kinh thành, cũng như những chú trai làm nghề “bảo vệ pháp luật”  làm  rể  những gia đình buôn bán mất gốc Hà Nội thì cũng chỉ là cửu vạn, kiêm mõ hề! Thứ nửa phố, nửa quê như tôi, nửa thị dân, một phần nông dân chất phác nhảy lên làm công chức tốt hơn là cứ nguyên canh, nguyên cư mà sống với nhau! Nhiều lúc thương mấy thằng bạn, chẳng hiểu sao rạt vào ở rể mấy nhà phố cổ, vợ chồng leo lên “chuồng chim” nhìn ra mấy cái hồ ô nhiễm. Lần đi đám cưới thày dạy học là dân quê mới lên trí thức 5 năm, đón dâu phố Hàng Bài, tự dưng tôi ớn đến cổ. Sau thầy đi học phó tiến sỹ ở đất nước I-van, về nước trở lên bạo dạn, hiện quân hàm Vụ phó Bộ “Tri thức và Đạo đức”.

S gửi cho tôi tài liệu về một vùng ở Bắc Âu, thấy sự thật nơi đó là viễn cảnh xa xôi của chúng ta bởi họ đã làm quy hoạch phát triển từ trên 100 năm này và trung thành với quy hoạch đó. Ở ta cứ 5, 3 chưa đến 10 năm lại sửa quy hoạch một cách đảo lộn. Năm nay quy hoạch chè, năm sau nữa lại cà phê, mía, rừng nguyên liệu giấy thì đúng là “loạn” quy hoạch. Trong khi ở đất nước hoa anh đào công nghiệp hoá nhưng họ vẫn giữ được những vùng sản xuất truyền thống theo phương châm “mỗi làng một nghề- chủ yếu ở Kansai, phía nam đảo rung động” cá tươi, rượu xa-kê, hoa anh đào bát ngát xa trông.  Các “làng văn hoá” ở Cao Ly  sản xuất củ cải bằng bắp tay bà hàng thịt ngõ nhà tôi, họ chế biến “kim chi” bán tràn các siêu thị Hán Thành, xuất khẩu ra nước ngoài. Biến cái cội nguồn thành nếp sống hiện thực, thành mặt hàng xuất khẩu,… Tôi hướng “nộm” tìm cách Đông-Tây kết hợp cho dự án phát triển cộng đồng Đại Từ. Một lần được bám càng đoàn công cán, tôi chiêm ngưỡng các cô gái môi tím ở siêu thị, bên sông Hàn, trong công viên thấy ấn tượng nhất là ngực các cô gái nở ra vừa phải trên thân hình có chiều cao tăng đến 3,5 cm trong nửa thế kỷ qua. Hỏi, được biết là các cô  ăn  “kim chi” hàng bữa, định lượng calo vừa phải, chịu đi bộ vui chơi, chứ muốn ngực nở xồ ra thì chả mấy tí. Gã thạc sỹ, học Hàn Quốc cũng xác nhận điều đó.

Đoàn khảo sát đi một vòng quanh bờ, lấy mẫu nước, đo độ PH, nhiệt độ, tốc độ dòng chảy, chụp hình, quay camera hồ Núi Cốc sau cơn mưa mùa Thu. Đẹp tuyệt vời khi ta nhìn ở góc độ thấp lên cao, khi ta hạ mình xuống thì nhìn lên thấy cái gì cũng đẹp, góc độ ấy chỉ có ít dân chài lưới, cua ốc đồng chiêm trũng, thợ đấu  Hà Nam được nhìn. Qua những đồi đảo, đi qua eo lạch thấy vượn hót, khỉ đánh đu, chim bay cả đàn trong những lùm cây xanh. Các bạn đối tác nước ngoài rất khoái, họ kêu lên : “Thiên đường! sao các ông không làm du lịch sinh thái” : “Vâng, chúng tôi sẽ làm, các ông mỗi năm dẫn 1000 khách tới ở cả tuần mà chơi. Khi làm dự án thì ai cũng vẽ giỏi, lãng mạn lắm nhưng đi vào khai thác thì nhiều khu du lịch chỉ mơ cả năm được một ngày lượt khách vào Phủ Tây Hồ, đền bà chúa Kho đầu cuối năm! Còn nhiều yếu tố văn hoá, lịch sử tâm linh thổi vào năm tháng. Chúng tôi không thể theo kịp Pat-tay-a, Phu Kệt của Thái Lan với phương trâm tuor 3S, nhưng có thể chúng tôi sẽ biến vùng này thành khu du lịch sinh thái 3X :  chè Xanh- gái Xinh- thử Xem- Tôi trả lời, gã tóc nâu rẩu môi gật đầu”.

*

Chúng tôi viết báo cáo dự án gửi về Bộ. Phần vẽ viễn cảnh quá vô tư với 21 điểm thanh xuân; phần ý nghĩa, tầm quan trọng thì cứ theo nguyên tắc sao chụp những dự án tương tự khác, nhấn  mạnh chương trình  xoá đói giảm nghèo và hàng loạt chính sách phát triển cho nông nghiệp, nông thôn và cho riêng 6 tỉnh Miền núi và Trung du phía Bắc, trích ý kiến các vị lãnh đạo trên báo chí sách vở, trong sổ tay ghi ở các cuộc họp. Thực ra toàn là những bài cỡ như thời tôi làm xế, và hôm nay làm chuyên viên, cùng với ngôn từ của em B thư ký đã từng nửa giáp làm báo. Trí tuệ tập thể đặt vào miệng người phụ trách mới có sức lan toả toàn cầu. Đó là nguyên lý số một của ngôi thứ ẩn chứa áp lực, chưng cất chất xám tanh tanh như óc các mè của mẹ em Mùi bán ở đầu ngõ nhà tôi. Đọc lại đoạn chữ này chúng tôi cũng khoái chí cho tương lai.

Phần tài chính của dự án thực sự nhức óc, chúng tôi đã tham khảo tiền hậu của mô hình “đổi đất lấy hạ tầng” ở Đà Nẵng, Vũng Tàu, Thái Bình, và một số nơi, nhận thấy đạo lý chỉ là chiếc ô để trai gái núp bóng sờ xịt, cậy quyền thế, tránh nắng mặt trời. Người ta đã trộn cơ chế thị trường và quyền lực thời bao cấp quán tính đến hôm nay cùng với gia vị bọn con phe, đầu nậu, đĩ điếm, bảo kê, giang hồ,…có từ thời đổi “cừu lấy rìu” ra bột làm bánh mà không phải ai được ăn cũng có hương vị định lượng ngang nhau.

Điểm mấu chốt phương thức này theo đề xuất của chúng tôi là loại trừ việc bán đất cho cá nhân. Anh giám đốc doanh nghiệp cộng đồng và đối tác chất vấn : “lấy đâu ra tiền mà làm hạ tầng” Tôi bảo : “Dự án không hiện lên một cắc mà dùng nguyên lý hàng đổi hàng, đất đổi đường, đổi trường, đổi điện, đổi lấy tất cả vì con người ta đổi mạng mình lấy đất thì đất đổi được mọi thứ trên đời, kể cả với của cải ngoài hành tinh- Tôi mở sơ đồ quy hoạch, bật máy tính chỉ ra những điểm riêng của dự án, thực chất tôi đã ước tính dòng tiền, dòng đời, hệ số tương quan, hệ số hoàn vốn và hệ luỵ của dự án… sau mới đổi ra hiện vật.

Tiền ngay táo tươi, của miếng chín ai mà chả thích, chính việc dùng tiền tươi và thói quen tiền mặt đã làm hỏng trẻ em và người lớn. Khi còn bé, tôi thích mẹ chợ về để được bới quà trong thúng, khi ta đến thăm nhà có người già trẻ em cũng quà liền tay. Nhưng khi lớn lên, lần đầu được mừng tuổi Tết tôi thích tiền từ đó, vì có tiền đi mua thứ khác theo ý mình khoái lắm. Sáng tạo của nhân loại là tiền, vỏ hến, hạt tiêu đã từng là tiền, không hiện đồng tiền thì không gọi là kinh tế thị trường, nhưng kinh tế hậu thị trường lại quay về hiện vật, đồng tiền chỉ ghi sổ tựa như quyền rút vốn đặc biệt do IMF quy định! Thực ra tiền và giá trị chỉ là quy ước, cũng như quan niệm số đo về cái đẹp ở mỗi thời đại khác nhau, thời phục hưng phồn thực thì con gái bụng phải to, cái gì cũng đẫy đà, thời nay eo ót, chân dài, dây dây, dày dày… Theo tôi khoẻ ngoan là sướng nhất! Trong sở tôi có kẻ thích nhậu hậu tạ, có kẻ thích tiền, tôi cũng thích tiền, bởi vì miếng ăn quá khẩu thành tàn, miếng nhục, nhậu nhẹt sinh bê tha, sinh ra công đoạn ba gái gú nhà hàng, bao bì condom kinh tởm thứ hàng chợ, mà thằng nào khinh suất gặp ết lúc 59-62 tuổi không sao, tôi mới ngoài ba sọi không thể chết vì thứ đó, cũng không thể chịu được thứ khoái cảm lừa đảo”. Tay giám đốc cười: “anh lại “khoai sọ” rồi, tình và tệ nạn xã hội để lúc khác, bây giờ anh trình bày tài chính của dự án ”:

1- Hồ Núi Cốc là của trời, của đất Việt Nam, của tỉnh, của huyện, xã, thôn bản, của dân trong vùng do vậy mỗi người dân Đại Từ được chia đất cách mép nước một khoảng bằng xa lộ tiêu chuẩn, mép nước tính theo mực nước lúc cao nhất trong năm, có xét yếu tố đường cong và hướng của phong thuỷ phương Đông và tập quán sở tại. Trước khi chia phải trừ 1/3 chu vi mép nước cho dân ngoại huyện, ngoại tỉnh. Dân trong huyện cứ chiểu theo năm tháng sinh sống, vị trí nhà thổ cư cách mép nước và đạo đức, công lao,  mà chia quyền sử dụng 99 năm.

2- Đảo trên hồ, mặt nước, khoảng cách giữa mức nước đầy nhất và cạn nhất không thuộc diện chia chác, để bảo đảm cảnh quan môi sinh cho động thực vật, bảo tồn quỹ gien.

3- Dân giàu hay nghèo không được tự tiện thực hiện quyền sử dụng đất mà xây cất công trình. Quyền sử dụng chung được đấu thầu ra tiền mỗi khi có công ty cổ phần đến bán cổ phần lấy đất. Công ty cổ phần đó có trách nhiệm ghi cổ phần cộng đồng đã đấu giá vào vốn cổ phần của công ty (ưu tiên công ty đã niêm yết và giao dịch cổ phiếu trên thị trường chứng khoán), công ty đó được xây cất các công trình, cho thuê lại đất để kinh doanh, sáu tháng và hàng năm phải trả cổ tức cho dân, các  công ty có trách nhiệm bảo nhau xây dựng toàn bộ hạ tầng như đường bao bờ hồ, điện, nước,… được thành lập công ty cổ phần kinh doanh phát triển hạ tầng Hồ Núi Cốc.

Cổ tức cộng đồng sẽ tăng dần, được gửi tiết kiệm, Đại hội đại diện cổ đông quyết định đầu tư vào hạ tầng công cộng như nhà trẻ, trường học, quà cho người có công, người tàn tật, dự phòng khi thiên tai, phúc lợi chung, và quà tết cho mọi người.

Cách giao đất có thu tiền, cho thuê đất để các công ty kinh doanh và thu đất của dân có bồi thường, để lại một phần đất cho dân làm dịch vụ, xin thưa với nhà đất là cổ hủ lắm rồi, kiểu vụn vặn chia chác đó sinh chuyện đục nước béo cò… công ty cổ phần và việc chia, bán, nhượng cổ phần là một sáng tạo vô hạn, nhưng nhân loại hiện nay vì tính tư hữu đã không dám làm điều tốt cho cộng đồng, không dám làm lợi cho toàn thể cộng đồng  theo một phong cách mới, không dám vĩnh biệt cổ điển. Chúng ta đã áp dụng kinh tế thị trường  kiểu chợ mua bán trao tay mà chưa thấy hết cái hay của đồng tiền, chưa thấy nhân cách ẩn giấu vĩnh hằng trong tâm hồn cô gái điếm, kẻ mắc tệ nạn xã hội để có cách phục hồi. Tiền là giá trị theo đúng nghĩa của nó nhưng  mãi mãi xa lạ với chúng ta.

4- Hợp đồng giao đất ven hồ được giao ngay khi ký giấy phép đầu tư. Sau một năm công ty không thực hiện cam kết tỉnh sẽ thu hồi đất. Sau khi hoàn thành những hạng mục hạ tầng huyện sẽ giao sổ hồng, cứ thế mà kinh doanh, mua đi bán lại quyền sử dụng đất có hạ tầng một cách  thoải mái bởi khi đó giá trị quyền sử dụng đất đã “ôm hôn, bắt tay thân mật” với giá thị trường đất đai, bất động sản. Cách này hạn chế tối đa sự lừa đảo, kích thích, đô ping, cưỡng hiếp giá thị trường, của nhóm có quyền lực, đầu nậu và cò đất. Người có tiền, người có quyền cứ theo lô mà mua, bán sòng phẳng, mua xong biếu ai, cho ai, hối lộ ai… vô tư theo giá thị trường đã được hình thành từ hoạt động đầu tư đích thực.

5- Đường trục dẫn vào hồ cũng theo nguyên tắc đó mà làm sẽ sớm được bê tông hoá, hiệu ứng lan toả cứng hoá đường xương cá. Nhiều đường giao thông nông thôn đồng bằng Bắc Bộ đã được cứng hoá bằng tiền-công-vật liệu của dân, đến khi khánh thành nhà nước tặng mỗi xóm mươi triệu nhậu, thế là được cả hai đằng.

6- Các công trình hạ tầng khác như trường học, bệnh xá, nhà văn hoá có thể áp dụng nguyên tắc cung ứng dịch vụ để trao đổi, ví dụ: ai bán hàng tiêu dùng cho học sinh 99 năm phải trang bị bàn ghế, thiết bị chiếu sáng, quạt, bảng. Ai mở ki-ốt phải tự nguyện góp vốn xây chợ, như chợ Đồng Xuân, Bách hoá Tràng Tiền-Plaza,… Theo nguyên tắc cộng đồng, đừng để vốn ngân sách thả 2, câu rút lại 1,2 thì có mà thành “đầu heo nấu mấy nồi cháo” hay “cú kêu cho ma ăn” hoặc “chung voi với đức ông” thì hỏng hẳn.

Tay giám đốc hỏi tôi: “Anh không làm mảnh nào để làm nhà nghỉ cuối tuần”. Mấy bạn đối tác nói : “Hay lắm, ông học cách chung chia đầu tư này ở đâu đấy”. Tôi không trả lời giám đốc mà trả lời đối tác đang chăm chú, suy tư:

- Tôi học cách chia thịt của thừa tướng Trần Bình (thời Lưu Bang) lúc còn là học trò. Chia thịt một con heo nhiều phủ tạng rất khó, phải biết sở thích chung riêng của những người đã góp tiền, góp công nuôi nó: Đơn giản như chia bốn đùi, xẻ cột sống, chia tuỷ, còn khấu đuôi, bộ lòng, dồi tiết, cắt lưỡi, bổ thủ; vén tai, vạch thịt cắt thế nào không lẹm,... Riêng chỉ có món tiết canh là dễ chia, máu ấy mà, máu ở trong thân thể thì quý, khi đã trào ra như tiết lợn thì cánh thợ thịt làm vài tô, đĩa tiết canh vô tư; người không ăn được không tị, nhưng trộn quá tay sụn thăn, cổ hũ, gan, tim thì không đùa; lá nách, ruột non, phổi thì vô tư trộn vào đĩa tiết… Cách Trần Bình phải quy đổi kiểu “thắng cố” tức là cho tất cả vào cái chảo nấu nhừ, húp. Ý tôi tức là quy hàng-tiền-lại quy tiền ra hàng đúng công thức của kinh tế học - Người nghe nhìn tôi sờ sợ, hôm sau đi phố nhậu bộ lòng lợn nguyên bản, họ mới cười vui”. Nhậu đến khấu đuôi tay chuyên gia tóc đen hỏi:

-  Nếu công ty phá sản tính sao?

- Các cổ đông phải chịu, nhưng việc thế chấp khối tài sản vay tiền mặt hoặc tách ra tài khoản cá nhân đi chơi bạc, bao gái, làm của riêng không dễ. Tài sản của công ty là hiện vật để kinh doanh, có doanh thu trả lương, thưởng, chia lãi, ban giám đốc được chi theo định mức, nhậu nhẹt cháo lòng tiết canh, quà biếu cũng có định mức. Mô hình ăn chia của dự án chỉ thích ứng với người vì cộng đồng. Ở đây không cần mánh rút tiền cho cá nhân, lại quả linh tinh, tất nhiên có lộc vụn cho người lãnh đạo, quản lý.

- Khó thuyết phục lắm anh ơi, dự án mà không chia chác đất, tiền cho các sếp sẽ không được  thông qua. Hôm tôi đi Đại Lải tìm hiểu mới hay các sếp có chức quyền được địa phương giao đất giao rừng 70 năm, kín mép nước. Bọn đầu cơ đất, nhà giàu té nước theo mưa như ở Hoà Lạc.

            -Tôi biết nên dự thảo dự án đã có ý không  giao cho cá nhân,… làm bát tiết, đĩa lòng nữa, con lợn béo, lòng ngon, bà chủ cho đổi bát nước chấm- Tôi mời đối tác và giám đốc nhậu tiếp.

            BỐ CHỜ CON MÃI