Tuổi thơ của chúng tôi

Cuộc đời mỗi người là một vũ trụ, một kịch bản sân khấu, một diễn viên. Tuy nhiên người ta quên, ai đó nhớ, không mấy khi người ta  nhớ để kể hết cho nhau, thời gian đâu mà tái hiện. Những ấn tượng thì không mấy ai quên. Tuổi thơ ảnh hưởng rất lớn tới tuổi trưởng thành. Điều đó đã được thừa nhận. Vì vậy mà chúng ta luôn vì hạnh phúc tuổi thơ để "trẻ em hôm nay, thế giới ngày mai, hạnh phúc trăm năm, phải trồng người" là thế.

Tôi rất thích nghe ba tôi kể chuyện tuổi thơ của ông, những ngày đi học, tình bạn bè, tình mẹ cha con ông bà, họ hàng, cũng muốn nghe người ta kể về bố mẹ tôi, những chuyện thời trước, tôi nghe như cổ tích.. Ấn tượng với tôi về chuyện ba kể: “Cả cuộc đời, ông bà không đánh mắng ba, nhà có ít ruộng nên ba không được lên phố học, ông bà ân hận, cả đời ba  không đánh nhau với ai trừ giặc, đi kháng chiến thì thoát hiểm nguy, bao lần cải trang đi qua đồn bốt an toàn, nhiều lần chỉ điểm đưa lính vây bắt đều có người đi thay. Một ngày gần đây một bà cụ 70 tìm gặp ba  xin xác nhận ngày bà chịu để địch bắt thay cán bộ Việt Minh trong đó có ba. Hôm đó chỉ điểm đưa giặc bao vây Việt Minh về làng, bà cụ khi đó là cô gái đã gánh mớ giấy báo cũ của ta, sách vở học trò. Địch bắt, bà la to, bà chỉ khai là "có người thuê gánh ra đồng". Bà cụ nói : "tôi ra tù chẳng gặp được ai, nay nhà nước ra chính sách người  có công với kháng chiến, tôi nhớ tìm, may mắn gặp được anh, xin xác nhận ngày đó" Ba cảm thấy có lỗi”

Những liệt hy sinh chưa xác định được tên, những người dân chết, bị thương, bị tù đày vì cách mạng, bản thân họ cũng quên luôn hoặc mất rồi! Đất nước có những người dân, con dân hy sinh đến vô tư, giản dị, hồn họ thiêng lắm, chỉ một chút hương khói là họ về với bàn thờ đất mẹ. Hồn lính thiếu tình thương của dương trần  đau hơn những tháng năm đói rét, cái chết kề bên. Họ đã hy sinh tuổi trẻ, hy sinh cả tương lai, họ vẫy vùng sống trong thời bình gian khổ!

Tôi kể chuyện đã qua, S yên lặng, em gục đầu  đầy nước mắt trên vai tôi. Tôi không muốn kể nữa, em không hỏi thì thôi đừng nói, đừng viết nữa. Tôi nhẹ nhàng gợi chuyện để em kể về tuổi thơ em.

Đây là tuổi thơ của S:

“ …Năm em hơn mười tuổi, năm đó chắc anh mới vào quân ngũ, năm "đất nước bên bờ sóng" thành phố mỗi ngày tiễn lớp lớp trai lên đường, phố mỗi ngày thêm lễ truy điệu con em hy sinh, khói hương, nghi lễ. Một lần em đến nhà cùng phố coi nghi lễ, không phải đám tang, chỉ có bàn thờ tổ quốc, ảnh liệt sỹ. Họ hàng khóc lóc thảm thiết lắm, mẹ liệt sỹ khóc vã mồ hôi, ngất lên ngất xuống.

Nhà em lúc đó buôn bán hàng khô, mấy thứ nông sản ngược xuôi mang về, buôn gạo lãi hơn nhưng nhà nước quản lý lương thực, ông em, ba mẹ em không dám. Em đoán ông em còn nhiều tiền của nhưng ông chi tiêu hợp lý với đời sống dân phố, anh chị em được đi học no đủ, mỗi ngày em được ba, mẹ cho tiền quà sáng hơi khá, em ăn không hết, để giành mua linh tinh quà vặt cho mình, cho bạn. Đồ mặc của cả nhà tươm tất, sạch đẹp chẳng kém ai hàng phố, ông em nói: "các cháu ăn mặc sao cho lành sạch, đẹp đừng theo mấy thứ mà xã hội phản đối".

Em la cà suốt phố cùng bạn, ăn quà vặt từ gánh hàng rong trên phố, ngoài chợ, bên bờ hồ, ăn quen những chiếc bánh khoai mỗi năm người quê gưỉ người phố bán, chiếc bánh buộc bằng sợi rơm vàng chứ không phải dây chuối đâu nhá.

Hồi ấy hành khất nhiều hơn nay thì phải, cho gì họ nhận đấy, thời ấy ít tiền hơn bây giờ. Thấy em dân phố sạch sẽ dễ coi người ta xin, nịnh khen "cô bé xinh quá, có gì giúp bà?" em nghe như tiếng bà tiên cổ tích thử lòng người chứ không phải người ăn xin. Chẳng có gì, em gửi hết để giành mỗi buổi sáng, sau đó người ăn xin khác biết lại tranh nhau hỏi, em thấy khó chịu quá, lấy gì cho tất cả. Một sớm sáng mai trời cho sáng dạ, em mua những gói kẹo trứng chim bé nhỏ nhưng thơm ngon ngọt, bây giờ không thấy bán, em chia thành gói nhỏ, cứ thế tặng người  xin, có hôm gặp đứa bé, em ưu tiên cho nó, nó còn há miệng để em đặt vào lưỡi. Thế rồi hàng phố nói "con bé dở hơi, nhà nó tư sản dư tiền" đến tai cả nhà em, ông em băn khoăn lắm, sau ông  khuyên: "cháu để mẹ đi mua quà sáng một thời gian, ông không phản đối, cháu không thể làm thế mãi".

Trên phố xuất hiện nhóm chíp hôi dưới 15 tuổi tụ bạ nô đùa, trộm cắp, móc túi, chúng là đứa trẻ hư của phố, của quê kết lại phân vùng, chia "quân khu". Phố nhà em có một bọn do một thằng cao gầy, đen, răng lại đều trắng nhởn. Một buổi em đang ăn quà ở quán lợp giấy dầu trên phố thì thấy chúng cũng đang ngồi phía trong, em biết sớm thì tránh, chúng khuất tối. Em đang ăn đĩa bánh trôi thì:

- Chào cô bé- thằng cao đen răng trắng cầm con dao cắm một chiếc bánh nói.

- Mời bạn!-  Em đứng dậy về.

- Ngồi xuống, anh không làm em sợ, anh không cần đĩa bánh mà cần em giúp anh một việc, em là cô bé ngoan, can đảm, bọn anh biết em mấy tháng nay,… nhà em, lớp học, em thích ăn gì,… biết hết.

- Các anh cần hỏi gì?

- Em cứ ăn đi, hôm nay cho anh mời em.

Em đành ngồi im, thằng đầu đàn này chưa tỏ vẻ hung hãn, nó nói:

- Có theo bọn anh đi chơi phố, anh chiều em, che chở em, tối em về nhà, mấy ngày hè nên đi chơi, anh sẽ đưa em đến bất cứ nơi nào ở Kinh thành này cho em vui.

- Không, tôi không cần, tôi biết hết rồi, anh để tôi về, không thì tôi la to.

- Em đừng nóng nảy nghĩ xấu về anh, bọn anh chỉ là những đưa trẻ sắp ngoan chứ không hư.

- Các anh nói đi.

- Em về đi, biết cho một điều trong số chúng tôi có đứa rất thích ngắm em, đã ngắm em nhiều lần như muốn yêu em, thế thôi.

Em nhìn thằng đại ca rồi về, thấy gương mặt nó không ác. Ít bữa sau em thấy người ta bắt trói nó trong vụ trộm cắp gì đó ở chợ, dẫn nó qua nhà, em nhìn thấy anh ta đi thản nhiên trong phố, gương mặt hồn nhiên. Thấy em, nó nói to:

- Vĩnh biệt trộm cắp, vĩnh biệt em S thân yêu!

Em chạy vào nhà suýt khóc vì xấu hổ với dân phố, khóc thương cho số phận đòn roi của "thằng trộm cắp".

Anh trai thấy vậy, an ủi em, anh đùa:

- Mai sau em lớn có lẽ là vợ vua, thua làm vợ tướng cướp.

Điều ngẫu nhiên, bốn năm sau có người lính thăm nhà em mang theo cành đào đã sang xuân và giò phong lan biên giới về tặng gia đình em lại chính là "đại ca" ngày ấy. Anh ta cùng đơn vị với anh trai em. Nhận ra nhau, anh ta không xấu hổ, nói riêng với em "đừng để ai biết nhá", em gật đầu, anh ta cười cảm ơn rồi đi mãi mãi không về cùng với anh trai em.

Anh trai em hy sinh, nỗi đau dằn vặt nhất lại là ông em, nhiều lúc ông trầm ngâm nhìn về tấm ảnh góc bàn thờ, anh em đẹp giai lắm, đã có người yêu, người yêu đến thắp hương khóc rồi không bao giờ quay lại nhà em, chị ấy đã lấy chồng. Một hôm nghe ông nói với ba mẹ:

- Mỗi gia đình Việt Nam đều có người hy sinh cho đất nước, ông thương tiếc cháu nhiều hơn bởi ông có niềm tin yêu đặc biệt vào tương lai của nó, cháu đã hy sinh cho đất nước cho gia đình, cũng là để tránh nghĩa vụ, trách nhiệm và vinh quang đầy cay đắng theo số tử vi của nó nếu qua nạn binh đao sẽ phải chịu. Trời đã phân xử!

Tuổi thơ của tôi:

Nhà tôi thuộc diện trung nông lớp dưới, nguy cơ đói nghèo nếu như mất mùa. Sau cải cách, bố mẹ tôi mua lại nếp nhà gỗ lim của cố nông được chia.

Ngôi nhà ba gian cộng với nếp nhà cũ thành năm gian rộng đến gần 100 mét vuông ngày ấy gần như nhất làng. Mỗi khi có việc làng, các cụ lại mượn nhà tôi hội họp, trong nhà, ngoài sân, ngoài ngõ đông vui lắm, tôi điếu đóm nghe nhiều chuyện linh tinh, chắp vá, lúc nhớ lúc quên.

Thời gian trôi theo dòng sông nước đỏ, làng xóm xi măng hóa, mái bằng, mái tôn, nhà cao tầng nhưng nhà tôi vẫn thế, vẫn xưa cũ trên mảnh đất gần năm sào, cây trái,  vườn hoa, khoai lúa quanh nhà, có năm bọ xuýt, sâu lúa, châu chấu bay rào rào mỗi khi thắp đèn ăn cơm. Mùi đồng quê ám ảnh tuổi thơ tôi thế mà giờ đây vơi dần.

Bố tôi đi kháng chiến rất ít về nhà, nay ông về hưu tôi mới được gần gũi, nhưng anh chị, em tôi lấy vợ lấy chồng cũng ít cơm cùng bố mẹ. Trong ký ức tuổi thơ tôi thấy bố lớn, một người đàn ông mạnh mẽ, ham chinh chiến và công việc. Bố tôi cho tôi danh dự, cho tôi tấm gương, hình ảnh nhiều hơn là sự chăm sóc, quà cáp.

Mẹ rất gần gũi, tôi xa mẹ những tháng năm quân ngũ, còn lại hầu như ngày hai, ba bữa với mẹ, tôi ảnh hưởng mẹ khá nhiều kể cả việc bếp lúc, chợ búa, giao tiếp với lối xóm những ngày bố tôi vắng nhà, tôi giúp mẹ việc vườn, mang rau hoa. quả đi chợ… tôi gần như là vệ sỹ của mẹ, bà quý mến tôi trội hơn anh chị em trong nhà nhưng không ai ghen tỵ

Bẩy  tuổi đã ra đồng moi cua về nấu canh, theo mẹ chợ trên phố, đẩy xe rau cho mẹ ra bến xe điện, xe công nông… hai anh em tôi buổi sáng xay thóc, giã gạo, rần sàng đâu ra đấy, trưa người có cơm, lợn có cám.. Có lúc mẹ tôi nhìn tôi than thở: "thằng này sau này khổ". Thực ra tôi "đã" nhất những năm chinh chiến, còn lại cũng bình thường, làm lấy mà ăn như bao người.

Nhiều lúc ngẫm lại thấy mẹ nói đúng, cảnh báo đời tôi từ năm hơn 10 tuổi. Chữ "thất" đã đeo bám đến ớn nó vẫn không tha. Lúc đầu thất học, thất trận một lần ngày chinh chiến, mùa màng thất bát thì rõ nhiều vụ, và đôi lần thất sách, chẳng mưu tính được gì,… và sợ nhất là thất tình nên,…trốn yêu.

Học được vài tuần năm cuối tuổi học trò tôi cùng một số bạn trong trường, lớp nhập ngũ. Năm trước trong lớp có thằng T mập lên đường. Đợt đi ấy hy sinh nhiều hơn đợt tôi. Buổi học cuối T mập viết mấy chữ trên bàn "tạm biệt mái trường thân yêu" nó buồn thinh nói vài lời chào chúc, không hứa hẹn gì! Sau này T mập đi Tây Nam  biền biệt đến 4 năm nó quay về Bắc Thái, sau đó xuất ngũ, xuất khẩu lao động, lấy vợ rồi bỏ vợ, lại lấy vợ ta bên xứ tuyết, làm ăn không muốn về.

            Ngày tôi đi đơn giản lắm, người ta làm thủ tục cho người đi bộ đội rất nhanh, chẳng mất chi phí gì, giá như các thủ tục hành chính bây giờ nhanh như thế có hay không? Tôi đi khám sức khỏe mất 1 tiếng buổi sáng, sau đó có giấy báo, trình nhà trường, chi đoàn làm giấy giới thiệu, nhà trường đề nghị sở giáo dục làm chứng nhận tốt nghiệp đặc cách.(sau này tôi vật vã với khoảng rỗng kiến thức)

            Buổi chia tay giờ đây nhớ lại vẫn buồn. Tôi biết khó mà về với tuổi học trò, ước mơ gác lại ngọn xà cừ bên cửa sổ, bạn học cũng dần xa nhiều ngả. Cô giáo buồn nói đôi lời động viên, mong chúng tôi khỏe bình an về học tiếp. Một cuốn sổ lưu bút, một khăn tay trắng trơn cô bí thư chi đoàn tặng hai đoàn viên nhập ngũ. Khăn, sổ ấy 3 tháng sau bị lũ cuốn trôi, trước đó đã vài lần thấm ướt. Tôi không có kỷ vật, tôi không giữ được gì, chiếc mũ cối theo tôi về nhà được vài tháng lại bỏ quên mất tiêu. Chỉ còn ký ức.

Thằng K kều mắt đỏ hoe nói lời cảm ơn và lời hứa "xứng đáng". Tôi im lặng, cố bình thản, gật đầu chào, có đứa bạn trai ôm lấy tôi "cố gắng phấn đấu, may mắn nhé, đừng chết "

Ấn tượng còn đọng lại với tôi là những bạn gái áo trắng tuổi 17, 18 cũng lớn rồi. Chúng nó cười cho vui rồi lại buồn nắm tay tôi và có đứa đã gục xuống bàn khóc thương những người bạn trai ra đi, có thể nó hiểu rằng sẽ không trở về!

Sau này xem lại trang sử của trường tôi thấy bao thế hệ học trò, cả thầy ra đi và nhiều người  ra đi mãi, có người trở thành anh hùng, tướng lĩnh, có người lính tráng, thợ thuyền về  bán trà chén mười mấy năm nay.

+>KIẾM TIỀN