11. MƯA RỪNG NHIỆT ĐỚI

Mưa rừng nhiệt đới mới gọi là mưa. Trẻ em phải được vui chơi mới có tuổi thơ. Trẻ học ngày ba ca còn đâu mộng mơ. Sách tham khảo trĩu đôi vai, thể chất yếu, bản tính cũng yếu làm sao chứa được con chữ trơn như trạch, còn nói gì đến hành đạo?

Kẻ sỹ phải mặc áo thâm thụng, đội mũ lá, đi giầy cỏ, ăn toàn rau, bữa  tươi đãi bạn củ chuối sáu món không “giặc lái” ngon hơn bợm nhậu cầy tơ chín món. Bờ tường thì đan tre nứa, nhà mái tranh, cổng cửa lấy dây chuối buộc, nói và làm việc đạo lý, vàng chất đống, thóc đầy kho cho dân nghèo ăn, vay muốn trả gốc lãi kiểu gì cũng được… mới xứng gọi là kẻ sỹ!

Mấy tay trí thức nhà cao, cửa rộng, cổng kín khóa to, quần là áo lượt khệnh khạng, chữ nghĩa có hạn, thực hành ngô nghê, gian lận dối trá thành thần, nhà nuôi chó ngao, chó béc giê nhảy chồm chồm, ô sin vài đứa hầu hạ, sao gọi là kẻ sỹ được?

*

Hơi nước thổi lạnh trời, một đợt mưa rắc qua, tiếp đến những hạt mưa to mọng bằng quả cà rơi bộp bộp trên tàu lá, vỡ tung trên tảng đá. Một lúc sau hết tiếng kêu bởi lá rừng to như lá chuối, lá khoai, lá dong, lá dừa bị nước đập rách xơ, gẫy gập. Thế rồi mưa xối xả, đất trời trắng đen mịt mùng, âm dương không cách biệt.

Chỗ rừng rậm, nước chưa thấm ngay được, bọn khỉ, con lười, loài thú leo trèo bám cây nhanh chóng chiếm vị trí khô ráo, mưa to nữa thì nước thấm chứ quả cà chua nước không thể đập vào, nước không xối xả chúng. Tán lá rừng đã nuôi chúng quanh năm, che chở cho chúng trong mùa mưa lũ.

Mưa thỏa chí, mưa vắt kiệt mây trời, có lúc tưởng ngớt, mặt trời hé ra con mắt của kẻ giả vờ ngủ rồi lại mịt mù tắm tuốt sạch xơ từng chiếc lá của rừng.

Gấu bố nổi tiếng về chọn chỗ và sửa hang cho bầy gấu. Vì thế chúng an toàn và khỏe hơn thú khác. Mỗi hang nhà gấu thường có cửa nhỏ có thể lấy đá lấp lại chống bọn thú dữ và những con quấy rầy, có lối thoát hiểm khi cần. Vào hang gặp một vòm rộng đủ cho hàng chục gấu ngồi chơi, từ đó thông vào ba hang để ở, một hang chứa măng, mật, đồ ăn. Các hang thoáng mát bởi đều thông lên trời qua một cái hốc nhỏ có thể điều chỉnh ánh sáng bằng việc di chuyển hòn đá thay cho cánh cửa. Chỗ vòm ngoài có một vú nước chảy suốt ngày để rửa chân tay, lấy nước uống, tắm rửa. Gấu mẹ tiết kiệm nước thường lấy hòn đá chặn lên.

Trong hang ngủ, gấu mẹ khéo tay bứt cỏ mật phơi khô tết, bện lại thành đệm vừa thơm lại êm êm giấc ngủ, mơ điều tốt. Kiểu hang này mà con thú nào, hay người được nghỉ cũng thấy sướng hơn lâu đài sáu sao ở ven biển Maiami của mấy tỷ phú.

Nhà gấu vào hang tránh mưa, gấu bố nghênh đầu nghe nước chảy trong hang, rồi lại nhìn ra ngoài trời suy đoán về mức nước. Năm nay, mưa hơi khác thường, nước về nhiều hơn, mọi năm nước chỉ đến cửa rừng, tại người phá rừng, làm đập tùy hứng chặn dòng chảy! Người chạy lũ không kịp còn chết, bầy thú làm sao khôn hơn người được?

Mưa tạnh nước bắt đầu dâng nhanh ngập rừng. Bè giun, kiến, rắn, tắc kè bám đầy cây, tiếng chí chóe của lũ khỉ giành chỗ tránh lũ cá sấu từ sông vào du lịch săn mồi. Cá sấu bơi từng đàn thoải mái, miệng rộng táp liên tục, lũ vịt trời, thiên nga bay lên tán loạn. Lũ cá sông, biển ngược lên hàng đàn đớp những con mồi sắp chết đuối, chúng hưởng bữa tiệc rừng trời đãi, bõ những ngày lẩn trốn chài lưới, kích điện, hóa chất, ánh sáng cực mạnh đến nổ mắt, nước thải của người và nạn “cá lớn nuốt cá bé”.

Một chiếc xuồng nhỏ, vài chiếc thuyền của người mặc áo đỏ phồng phồng lượn vào rừng, họ vớt những con thú sắp chết đuối lên thuyền một cách nhẹ nhàng, thương xót, âu yếm lắm.

Nước tràn vào hang gấu. Gấu mẹ suýt xoa tiếc mấy đệm cỏ mật bị nước cuốn trôi. Bố gấu thét anh em gấu và bọn thú vào trú nhờ chuyển lên chỗ cao chắc chắn kẻo nước ngập, hang sập thì chết cả lũ.

Nước vẫn lên, các con thú bám vào vách đá gần cửa thông hơi mà nước vẫn không tha. Nước ngập, có tiếng sặc nước, chúng vẫn bám chặt không dám buông tay kẻo chết chìm. Đàn cá nhỏ vào hang bắt đầu cắn rỉa những cái chân bẩn. Gấu em thấy chân buồn buồn, ngưa ngứa mà chẳng làm gì được. Gấu anh tóm được con cá giơ lên cho cả bọn xem rồi lại thả xuống. Thỉnh thoảng tiếng "ùm" do đá ngấm nước bị lở ra, mấy con thỏ run rẩy rên la. Đúng là nhát như thỏ.

Phúc cho muông thú, nước rút cũng nhanh. Một ngày khốn khổ cũng qua. Rừng lầy lội, con nào cũng bẩn thỉu. Bọn cá chuồn vội ra sông, con nào mắc kẹt lại làm mồi cho bọn cầy bắt cua tay dài. Cá sấu nhờ có chân, chúng khệnh khạng, mắt ướt nhèm nhìn những con thú đang sợ hãi. Đám khỉ và bạn gấu anh bắt đầu lấy đá, gậy gỗ ném cá sấu, một lúc sau bọn sấu chạy hết sạch.

Nắng hồng lên, cây cối được bùn đọng chăm sóc, lá xanh, cành vươn lên kiêu hãnh, thi nhau trổ bông kết trái, măng mọc tua tủa cỏ không theo kịp, ong được mật hoa làm tổ bay rù rì, rù rì trêu gọi bầy gấu. Mùa thu lại về. Rừng đẹp quá!

12. CHÁY RỪNG